论文部分内容阅读
陪伴终生的车轮
孩子稍大，要学的第一件事情就是学骑自行车。对于孩子，自行车不全是玩具，而是所有孩子逃脱不了的人生第一课。道理很简单，自行车将要开始伴随他们的终身，从他们上小学、上大学一直到他们工作，甚至到他们死去。有的老人就是死在用自行车推往医院的路上；还有人从自行车上跌下来，在闭上眼睛的那一瞬间，看见自己自行车的车轮还在身边不停地转。
有一些年头，自行车、手表和收音机，是人们向往的“三大件”，自行车点名要“飞鸽”牌的、“永久”牌的、“凤凰”牌的，就像现在人们买汽车要桑塔纳或别克的劲头一样。结婚的时候，自行车是娘家的陪嫁，扎上大红绸，气派地摆在醒目的地方。自行车便和现在的汽车一样，成为全家最珍贵的物件，和家庭琐碎的日子关系最为密切，充满辛酸，也充满温馨。
演出着精彩的杂技
在房子越盖越挤的院子里，两墙之间的夹缝窄得犹如韭菜叶，只能容一个人推一辆自行车勉强过去。我们会常常看到下班的人们推着自行车艰难挤过夹缝的情景，车后座上往往驮着孩子，车把前的车筐里放着下班路上顺带买来的菜。这样的一幅幅归家图，融化在各家小蜂煤炉渐渐冒出的袅袅炊烟里。
这与乡村的农民日落黄昏收了工的归家图不同，他们从田头回来也要骑着自行车，但车后面得拴着一头毛驴。毛驴可以慢慢地走，他们可以悠闲地骑，甚至点燃着一支香烟，和毛驴相看两不厌，直走到晚霞飘散，夜雾升起。
而那些放学回家的孩子，一帮孩子挤在一辆自行车上，简直是在演出精彩的杂技，笑着，闹着，迎着田野里吹来的清风，望着天边坠落下去的日头，潇洒的劲儿没法提。
不仅是交通工具
如果你仅仅是把自行车当作交通工具，可就错了自行车首先是家庭最常用的运输工具。自行车就像个任劳任怨的仆人，无论什么活儿都得伸出自己的肩膀头来；在乡下，用自行车的地方比用老牛的地方还要多。运菜运粮运筐运一切要到城里去卖的东西，都用得着自行车，自行车比骡马要好使唤。
看那运筐的，自行车就像杠杆似的撬起了身后山一样的庞大的筐群。看那运竹椅的，前后左右都是竹椅，人坐在自行车的中间，气定神闲，那平衡找得准确无误，绝非一日之功。
看那运草帽的，从前看草帽成了鸟一样呼扇扇的羽翼，从后看草帽成了一座会移动的小山，骑车人只露出头顶的草帽，和山一样的草帽连成一体，童话似的长出脚来在动在跑在飞。而那两个人一前一后推着自行车，在两车之间运着长长的木杆，走得那样神情自若，配合得那样默契自如，连脚步都是那样左右一致，像是乒乓球稳打稳攻的双打。
自行车让他们成了连体人
在城里，自行车一般不干乡村那样的力气活儿，除了买米买面，多是干的细活儿。卖鲜花的，卖报纸的，把鲜花和报纸放在自行车上，色彩是最鲜艳无比的了。自行车便成了的报亭报栏和香车花车了，支在那儿一动不动，成了街头色彩缤纷的一景，招蜂引蝶一样吸引南来北往买报纸买鲜花的人们。
从前，骑车带人和“打的”的人差不多一样多。这是因为方便，自行车就是自家的“的”，而且也比“打的”省钱。更重要的一点，是情人坐在身后，搂着情人的后腰，奔驰在大街小巷，有“打的”无法体会的味道，彼此的心跳都听得清清爽爽，身上的香水味儿和汗水味儿混合在一起呛鼻子却无比好闻，自行车让他们成了连体人，在大街的众目睽睽之下敞亮地展示着他们爱情的雕塑。
有一次，我见到一对年轻人骑着一辆自行车，是个风天，又是顶风，男的在前面骑，弓身若虾；女的身穿旗袍，足蹬凉鞋，十个脚趾涂抹着豆蔻鲜艳地亮在外面。女的偏偏翘着二郎腿，双手扶也不扶那男的，划着曲线，穿梭在车水马龙之间，游龙戏凤一般，潇洒得劲头十足，惹得众人侧目相看。一看就知道若不是多日的配合，哪能如此艺高人胆大。
车上自有人生百态
大多数的大人骑车带人还是为了带孩子，为了接送孩子到学校和幼儿园。所以在中国的城市里，经常可以看到许多这样骑车带孩子的父母们，风雨无阻。不过，骑车带孩子的法子不尽相同。在南方，大人是把孩子绑在自己的后背上，孩子竖立在身后，成了大人的守护神；在北方，则是让孩子坐在前央的横梁上，大人用胸膛保护着孩子，像护雏的大鸟用羽翼抱着孩子。竖着或横着的孩子，常常歪着小脑袋睡着了，而大人却全然不知，依然骑着车奋然前行，便常常有过路的行人冲着大人高喊：“留神呀，孩子可睡着了！”
一家子的温馨浓缩在自行车上
南方和北方还有一点不大一样的地方，在南方一般可以骑车带人，而在北方则不行。记得20多年前，我刚刚考入中央戏剧学院，一天出门骑车带着一个同学，刚拐进胡同，便和迎面而来的一个警察叔叔窄路相逢。警察叔叔把我们拦了下来，要罚款，严厉地问我们：“你们是哪儿的呀？”我赶紧回答：“我们是戏剧学院的学生。”这位警察叔叔把戏剧学院听成戏曲学院了，就问：“哦，学哪派的呀？”我一听，满拧，忙说：“我们，没派……”他又听差了，脸色却明显地好了起来，说道：“梅派呀？梅派，梅兰芳，好……”没罚款，放了我们一马，敢情这警察叔叔是个戏曲迷。
骑车带人，让自行车空间和功能扩大了两倍。如果把孩子放在前面，后面再坐上另一个大人，一家三口就都浓缩在一辆自行车上了，自行车的空间和功能一下子扩大了三倍，把一家子的温馨洋溢到了大街小巷。
发泄心绪的伙伴
常常会在黄昏的街头看见半大小伙子在玩车，他们或者以马路牙子为障碍，让自行车的前轱辘翘起，旱地拔葱似的提到马路牙子上面，再拔出萝卜带出泥把后车轱辘连带拔上来，往返循环，乐此不疲。他们或者单轱辘在原地转圈，双手脱把，扭动着如蛇一样柔软的身体，做着各种精彩的动作。如果说前者是硬功，那么后者便是软功，让自行车变成捏面人艺人手中的面团，随心所欲地拿捏成种种模样。
自行车白天用来上学，像是他们自己见到老师一副乖仔的模样；到了黄昏就变了脸，一下子活跃起来，成了他们锻炼身体的工具，成了他们消遣时光的玩具，成了他们发泄心绪的伙伴，也成了他们发挥想像创造想像的平台。一身几用，恨不得把压抑了一白天的心气都释放出来。他们是不到天黑不会收车回家的，当然，他们在这里会赢得围观者尤其是女孩子的阵阵喝彩，他们臭汗淋淋回家后，是少不得挨一顿家长的臭骂的。
在城里，自行车回到家，最麻烦的是找不到放车的地方。楼外面如今被越来越多的私家汽车气宇轩昂神气十足地占领着，楼道里已经被破纸盒子纸箱子和捷足先登的自行车挤得横七竖八，走道连个下脚的地方都没有了。实在不行，只好把车顺在楼梯上，四仰八叉地和楼梯扶手绑在一起。也有把车吊在房顶上的，像是吊腊肉似的。如果赶上楼道里的灯坏了，黑乎乎地走到了上面，忽然发现头顶上有这么一个黑乎乎的家伙在晃悠，吓得你以为是吊死鬼呢。
丢车成了家常便饭
当然，在城里最怕的是自行车被盗。被偷走一辆，倒也罢了，问题是再買来一辆，安上再高级的车锁，仍然被一盗再盗。越是新车，丢得越快。城里的人，谁没丢过几辆自行车呢？没丢过几辆自行车的倒是怪事了。
以前，丢了自行车还去警方那里报案，如今虱子多了不痒，丢了车，一般没有人去报案，有人再去买一辆新车，有人索性买一辆旧车，心想旧的不容易丢，就是丢了也没几个钱。往往买的旧车可能就是小偷偷走的车，于是乎，偷走了卖，买来再被偷，恶性循环，旧车市场越来越红火。
丢车丢出毛病，看谁的都像是自己的
我遇见这样一件怪事，我的一辆自行车又丢了，找了好久，也没有找到，索性也就不再去找。过了两年，丢车的事情都快忘干净了，我要搬家，门口腾出了空地，邻居的老大爷说那我把我的自行车搬上来放在这里吧，省得放在楼下老是提心吊胆地怕被人偷走。老大爷已经丢了好几辆自行车了。我说行，您就搬来吧，谁想到，老大爷把车搬上来，那辆车怎么看怎么像是我自己的车。仔细看看车上的记号，没错，别看两年没骑它了，毕竟是自己的坐骑。老大爷看我一个劲地给这辆自行车相面，心里直发毛，忙问我：“怎么，这车你看着面熟？”我问：“大爷，这车是您的吗？”老大爷说了实话：“我的自行车丢了，心想都丢好几回了，就顺手在车棚里找了一辆车，用脚踹开锁先骑上再说吧。怎么就这么巧，是你的车呢？看我这么大岁数，真是丢脸啦，是你的你就拿走吧。”老大爷这番话说得我们两人一起尴尬。我赶紧说：“丢车丢出毛病来了，看谁的都像自己的，不是，这不是我丢的那辆！”
（摘自《民间，民间》，广西师范大学出版社）
孩子稍大，要学的第一件事情就是学骑自行车。对于孩子，自行车不全是玩具，而是所有孩子逃脱不了的人生第一课。道理很简单，自行车将要开始伴随他们的终身，从他们上小学、上大学一直到他们工作，甚至到他们死去。有的老人就是死在用自行车推往医院的路上；还有人从自行车上跌下来，在闭上眼睛的那一瞬间，看见自己自行车的车轮还在身边不停地转。
有一些年头，自行车、手表和收音机，是人们向往的“三大件”，自行车点名要“飞鸽”牌的、“永久”牌的、“凤凰”牌的，就像现在人们买汽车要桑塔纳或别克的劲头一样。结婚的时候，自行车是娘家的陪嫁，扎上大红绸，气派地摆在醒目的地方。自行车便和现在的汽车一样，成为全家最珍贵的物件，和家庭琐碎的日子关系最为密切，充满辛酸，也充满温馨。
演出着精彩的杂技
在房子越盖越挤的院子里，两墙之间的夹缝窄得犹如韭菜叶，只能容一个人推一辆自行车勉强过去。我们会常常看到下班的人们推着自行车艰难挤过夹缝的情景，车后座上往往驮着孩子，车把前的车筐里放着下班路上顺带买来的菜。这样的一幅幅归家图，融化在各家小蜂煤炉渐渐冒出的袅袅炊烟里。
这与乡村的农民日落黄昏收了工的归家图不同，他们从田头回来也要骑着自行车，但车后面得拴着一头毛驴。毛驴可以慢慢地走，他们可以悠闲地骑，甚至点燃着一支香烟，和毛驴相看两不厌，直走到晚霞飘散，夜雾升起。
而那些放学回家的孩子，一帮孩子挤在一辆自行车上，简直是在演出精彩的杂技，笑着，闹着，迎着田野里吹来的清风，望着天边坠落下去的日头，潇洒的劲儿没法提。
不仅是交通工具
如果你仅仅是把自行车当作交通工具，可就错了自行车首先是家庭最常用的运输工具。自行车就像个任劳任怨的仆人，无论什么活儿都得伸出自己的肩膀头来；在乡下，用自行车的地方比用老牛的地方还要多。运菜运粮运筐运一切要到城里去卖的东西，都用得着自行车，自行车比骡马要好使唤。
看那运筐的，自行车就像杠杆似的撬起了身后山一样的庞大的筐群。看那运竹椅的，前后左右都是竹椅，人坐在自行车的中间，气定神闲，那平衡找得准确无误，绝非一日之功。
看那运草帽的，从前看草帽成了鸟一样呼扇扇的羽翼，从后看草帽成了一座会移动的小山，骑车人只露出头顶的草帽，和山一样的草帽连成一体，童话似的长出脚来在动在跑在飞。而那两个人一前一后推着自行车，在两车之间运着长长的木杆，走得那样神情自若，配合得那样默契自如，连脚步都是那样左右一致，像是乒乓球稳打稳攻的双打。
自行车让他们成了连体人
在城里，自行车一般不干乡村那样的力气活儿，除了买米买面，多是干的细活儿。卖鲜花的，卖报纸的，把鲜花和报纸放在自行车上，色彩是最鲜艳无比的了。自行车便成了的报亭报栏和香车花车了，支在那儿一动不动，成了街头色彩缤纷的一景，招蜂引蝶一样吸引南来北往买报纸买鲜花的人们。
从前，骑车带人和“打的”的人差不多一样多。这是因为方便，自行车就是自家的“的”，而且也比“打的”省钱。更重要的一点，是情人坐在身后，搂着情人的后腰，奔驰在大街小巷，有“打的”无法体会的味道，彼此的心跳都听得清清爽爽，身上的香水味儿和汗水味儿混合在一起呛鼻子却无比好闻，自行车让他们成了连体人，在大街的众目睽睽之下敞亮地展示着他们爱情的雕塑。
有一次，我见到一对年轻人骑着一辆自行车，是个风天，又是顶风，男的在前面骑，弓身若虾；女的身穿旗袍，足蹬凉鞋，十个脚趾涂抹着豆蔻鲜艳地亮在外面。女的偏偏翘着二郎腿，双手扶也不扶那男的，划着曲线，穿梭在车水马龙之间，游龙戏凤一般，潇洒得劲头十足，惹得众人侧目相看。一看就知道若不是多日的配合，哪能如此艺高人胆大。
车上自有人生百态
大多数的大人骑车带人还是为了带孩子，为了接送孩子到学校和幼儿园。所以在中国的城市里，经常可以看到许多这样骑车带孩子的父母们，风雨无阻。不过，骑车带孩子的法子不尽相同。在南方，大人是把孩子绑在自己的后背上，孩子竖立在身后，成了大人的守护神；在北方，则是让孩子坐在前央的横梁上，大人用胸膛保护着孩子，像护雏的大鸟用羽翼抱着孩子。竖着或横着的孩子，常常歪着小脑袋睡着了，而大人却全然不知，依然骑着车奋然前行，便常常有过路的行人冲着大人高喊：“留神呀，孩子可睡着了！”
一家子的温馨浓缩在自行车上
南方和北方还有一点不大一样的地方，在南方一般可以骑车带人，而在北方则不行。记得20多年前，我刚刚考入中央戏剧学院，一天出门骑车带着一个同学，刚拐进胡同，便和迎面而来的一个警察叔叔窄路相逢。警察叔叔把我们拦了下来，要罚款，严厉地问我们：“你们是哪儿的呀？”我赶紧回答：“我们是戏剧学院的学生。”这位警察叔叔把戏剧学院听成戏曲学院了，就问：“哦，学哪派的呀？”我一听，满拧，忙说：“我们，没派……”他又听差了，脸色却明显地好了起来，说道：“梅派呀？梅派，梅兰芳，好……”没罚款，放了我们一马，敢情这警察叔叔是个戏曲迷。
骑车带人，让自行车空间和功能扩大了两倍。如果把孩子放在前面，后面再坐上另一个大人，一家三口就都浓缩在一辆自行车上了，自行车的空间和功能一下子扩大了三倍，把一家子的温馨洋溢到了大街小巷。
发泄心绪的伙伴
常常会在黄昏的街头看见半大小伙子在玩车，他们或者以马路牙子为障碍，让自行车的前轱辘翘起，旱地拔葱似的提到马路牙子上面，再拔出萝卜带出泥把后车轱辘连带拔上来，往返循环，乐此不疲。他们或者单轱辘在原地转圈，双手脱把，扭动着如蛇一样柔软的身体，做着各种精彩的动作。如果说前者是硬功，那么后者便是软功，让自行车变成捏面人艺人手中的面团，随心所欲地拿捏成种种模样。
自行车白天用来上学，像是他们自己见到老师一副乖仔的模样；到了黄昏就变了脸，一下子活跃起来，成了他们锻炼身体的工具，成了他们消遣时光的玩具，成了他们发泄心绪的伙伴，也成了他们发挥想像创造想像的平台。一身几用，恨不得把压抑了一白天的心气都释放出来。他们是不到天黑不会收车回家的，当然，他们在这里会赢得围观者尤其是女孩子的阵阵喝彩，他们臭汗淋淋回家后，是少不得挨一顿家长的臭骂的。
在城里，自行车回到家，最麻烦的是找不到放车的地方。楼外面如今被越来越多的私家汽车气宇轩昂神气十足地占领着，楼道里已经被破纸盒子纸箱子和捷足先登的自行车挤得横七竖八，走道连个下脚的地方都没有了。实在不行，只好把车顺在楼梯上，四仰八叉地和楼梯扶手绑在一起。也有把车吊在房顶上的，像是吊腊肉似的。如果赶上楼道里的灯坏了，黑乎乎地走到了上面，忽然发现头顶上有这么一个黑乎乎的家伙在晃悠，吓得你以为是吊死鬼呢。
丢车成了家常便饭
当然，在城里最怕的是自行车被盗。被偷走一辆，倒也罢了，问题是再買来一辆，安上再高级的车锁，仍然被一盗再盗。越是新车，丢得越快。城里的人，谁没丢过几辆自行车呢？没丢过几辆自行车的倒是怪事了。
以前，丢了自行车还去警方那里报案，如今虱子多了不痒，丢了车，一般没有人去报案，有人再去买一辆新车，有人索性买一辆旧车，心想旧的不容易丢，就是丢了也没几个钱。往往买的旧车可能就是小偷偷走的车，于是乎，偷走了卖，买来再被偷，恶性循环，旧车市场越来越红火。
丢车丢出毛病，看谁的都像是自己的
我遇见这样一件怪事，我的一辆自行车又丢了，找了好久，也没有找到，索性也就不再去找。过了两年，丢车的事情都快忘干净了，我要搬家，门口腾出了空地，邻居的老大爷说那我把我的自行车搬上来放在这里吧，省得放在楼下老是提心吊胆地怕被人偷走。老大爷已经丢了好几辆自行车了。我说行，您就搬来吧，谁想到，老大爷把车搬上来，那辆车怎么看怎么像是我自己的车。仔细看看车上的记号，没错，别看两年没骑它了，毕竟是自己的坐骑。老大爷看我一个劲地给这辆自行车相面，心里直发毛，忙问我：“怎么，这车你看着面熟？”我问：“大爷，这车是您的吗？”老大爷说了实话：“我的自行车丢了，心想都丢好几回了，就顺手在车棚里找了一辆车，用脚踹开锁先骑上再说吧。怎么就这么巧，是你的车呢？看我这么大岁数，真是丢脸啦，是你的你就拿走吧。”老大爷这番话说得我们两人一起尴尬。我赶紧说：“丢车丢出毛病来了，看谁的都像自己的，不是，这不是我丢的那辆！”
（摘自《民间，民间》，广西师范大学出版社）