论文部分内容阅读
[摘要] 田林的作品注重叙述中的语言美却并不造作，充满了温情深厚的良知与人文关怀。在他的叙述中充分体现了只有人类才具备的大量心理活动，而正是这平稳而繁复的心理之流，成就了他作品的与众不同。
[关键词]田林 作品 心理意向
doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2012.09.048
我们在阅读一部作品时，其本质体验是一次心理接受过程。文艺作品的创作，说到底是作者心路历程的出发。衡量一部作品的优劣，我们不仅需要看其人物刻画的是否精彩与微妙，情节安排得是否恰到好处，作品内部寓意是否深刻等，更应该注意到，拨去这表象之后，作者与读者间是否能够很好的完成一次心理体验的互动。
我曾经设想，田林是否对人物心理有着天然的把握与判断能力，否则我们就不会在他的作品中感受到那种深切的，饱满的，难以捕捉的，甚或虚无缥缈的心理活动。文学是写人的，一个人为什么这样行动而不是那样行动，一定会有深藏内心的心理基础，至少这离不开马斯洛提出的几种需要：生理的需要，安全的需要，爱与归属的需要，审美的需要，认识的需要，尊重的需要，自我实现的需要。有了这样的基础，作者下笔时才会有底，有依据。从这个意义来分析，一部好的作品就不仅是讲了一个好看的故事了。
著名作家王蒙曾经提出：作家应该向学者化方向发展。其含意依然是这个意思。田林并非学者，但在他的诸多作品中，我们却能够看到日常有意识的理论补充。正是他的这些阅读与思考，才使得他的作品不流于表面化，也使我们真正体会到了人类内心更深层的思维活动，这些对于丰富作品的容量与张力，以及审美需求有着至关重要的作用。
田林是个善于揣摩的人，而他的揣摩充分体现了心理分析的特点，无论多么错综复杂的故事，在田林的笔下都有着深厚的心理学铺垫。有人曾经问过田林，“你是在写小说还是在做人的心理分析？”田林的回答是，“以人物的行动体现背后的本质，这本质便是人的心理层面。”作家的敏锐度，甚至包括神经质、过敏、多虑，对于一位作家来说并非缺点，相反却成为难得的优势。见花落泪，触景生情，并不是每个人都会产生的心理体验，它来自人的天性，不是学来的，学，便成了东施效颦。而对于田林的创作而言，我们无疑应把它归结为作家对于生活的体验。那么什么是体验？田林《洼地芬芳》中这样写道：
“眼下的马子良，站在曾经的洼地上，脚下仿佛生出了一条虚拟的路。那是从土里伸引出的一条脉根的牵引。泥土是新鲜的,脚印和车辙也是新鲜的,还在散发着来自地层深处的生涩气息，那些重见天日散发出新鲜味道的泥土，竟比当年厂里的钢铁更具诱惑。马子良把头低了下去,土地上的脚印杂乱着，歪歪斜斜深深浅浅，一夜间蒙上了一层轻盐似的白霜，但他一眼就能认出哪个是，不假思索。他也宁愿这么自信这么武断，一只脚印便是一个人，便是一个人用过的气力，又深怕踩在它们身上，王小山你能踩吗？宋志刚、李玉良、赵文启、刘胖子、二马勺钱串子，这些人你能踩吗？还有许多人，你都不能踩……”
又如，“一个人在使用力气之前，一般都是要做一下深呼吸的，阳光明也同样如此。他屏住呼吸运足了力气，把那只眼睛远远地抛向了河心。出手的时候，阳光明的心里，感到了从未有过的痛快和解脱。他看见那只眼睛在河面的上空，白亮地闪了一下便消失了。但是，那只眼睛消失的瞬间，却又让他的心动了一下，他看见那只眼睛在消失的最后时刻，回头瞥了他一眼，那一瞥，有些俏皮，又有些嘲笑，那一瞥，真是致命，似乎是让你永远也抓不住，又是让你永远也忘不掉的。两臂松垂的阳光明，站在那里顿时很后悔，刚才出手的时候，为什么还要大睁着眼睛呢？如果闭上了眼睛，他就不会看到那最后致命的一瞥了。可是现在，全然已晚，那只眼睛虽然入了滔滔滦河，而那一瞥，却是再也抹不去了，你就是有千般的力气，也是徒劳的了。它留下的只是看得见，却摸不着的一个眼神，就像是天际一颗遥远的星星。”
田林如此细致入微的观察土地上的脚印，并非他要认识这些脚印的客观属性，而是他发现了脚印与生命的内在联系，他的发现不仅是视觉中的，而是美学的和哲学的，他发现的是脚印体现的工人们的纯朴与坚毅。这样，脚印就超越了作为被认知的对象，而上升为审美诉求，从而使脚印与人类的生存取得了内在的深刻的联系。在田林的作品中，这样的心理描写比比皆是，正是这些细微缓慢之处，拉进了作家与读者的距离。
我们把科学的世界理解为理性的世界，从这个意义上来讲，艺术的世界便是以感性的世界来表达理性，即小说应该以形象，故事来表达情感，是如出一辙的情感体现。艺术家要能够成为存在的声音，必须超越外在的物质与动力而去拥抱内心，从而使之成为心灵的体验。
如果留心一下人类精神史，我们会发现一个共同的现象，大凡伟大的思想家、哲学家、艺术家往往是在孤独中给予了独特艺术的诞生。这是普遍而富有时代性的主题。孤独的产生源于不满足于表面的日常生活。作为一个作家，这样的穿透能力是必须的。同时它也是作家孤独的体验。在田林的作品中，我们时常会发现自言自语的句式，它不是来自作家的，而是源自那份无可奈何的孤独。这样的表达试图从孤独中逃离，又似不断的回头观望，其心理活动正是从满含孤独的文字中展现出来。孤独是更为高级的心理体验。作家，正是这样的一批孤独者，让这孤独掩藏于嬉笑怒骂之中，掩藏于不屑一顾的幽默之中，掩藏于表象的世俗之中，一旦落到笔下，你只有细细品味才会发现其内心深处的悲悯关怀，这是更大的无奈与人文关怀，作家的精神世界是如此丰富，自我实现的欲望是如此强烈，所以他只能付诸于笔端，他们脸上的表情充满的不是对人类微笑的爱，作家的爱一定是苦涩的。
作家的心理活动是繁复的，气象万千的，甚至连他自己也把握不住，那是一种高层次的升华之后人类精神存在的体验。在《美丽黄羊》中，我们体会到了田林对宗教的皈依，这里不是狭义的皈依，而是在大千世界芸芸众生的生活中感受道德，具有宗教意味的精神境界。田林望着一只来自草原的黄羊，看到的岂止是皮毛以及那美丽的面容，他把它完全人格化并且当作了实实在在的精灵。
“与草原上所有生灵一样，马波的记忆是从小时候发现一棵草开始的。在车队，马波给身边人提起最多的，总是草原。一说起草原，马波眼里亮得像点了灯油，如数家珍眉飞色舞。塞罕草原度假村，哪里是真正的草原，真正的草原除了风声和草在阳光下的呼吸，你是听不到其它声音的。记忆最深的，是草原上那些牛羊和马，早晨放出去，就不用再管它，直到太阳落山，它们会相跟着自己回来，暮色降临的草原炊烟开始升起，到处是牛羊缓慢的呼唤……”
“马波的两只手已经飞了似的不听指挥了，无论如何觉得这羊与他有着莫名的牵扯，和前几次谋面时一样，这只羊，还是对他有话要说。你不说话不行吗？马波听见那羊说，我看一定不行,你真的就能把我扛进家门?此时的马波，眼前看到的已并非一只，而是十几只站在那里。我们已经说了一路，你们还能把我怎样？我也不容易，是的，马波最先听到的是自己的声音，正是在自己的声音里，马波听见了那来自草原深处呻吟般的祈祷，那声音听起来有些恐惧，又像夜空给予的诸多暗示，令人难以把头抬起四肢无力。就这样，后备箱的盖子不知不觉慢慢合上了。作为一个人，如果回答不出一只羊的提问，他只能这么做——服从内心神灵的指引……”
“远远看去，像是来自天边大片米黄色云朵。它们站立在草原的天空下，正迈着绅士般的步履慢慢游荡，平静而悠闲，害羞似的，既像躲在草原与天空衔接的云朵之上，又像完全溶进了天空，让人分不清是在云中还是在那鲜草覆盖的山坡。而这时的阳光正恰如其分穿过从云层的间隙，斜刺里照射过去，那么一大群黄羊，像团金色的火焰燃烧在那里，极其美丽而静止……”
童年的心理积淀使田林形成了内向的性格与审视。他平时不太爱说话，往往是思想大于口语表达，更多的体现在文字语言上。当他谈到自己的童年，总是其间的痛苦多于欢乐，他似乎很少有真正的快乐（不是没有，而是他对于苦难的捕捉与体会更加敏感），比如一次走失，一只铅笔的折断，恐怖的梦，对一个女孩子的同情，饥饿年代对于糠的品位，一个人的背影，春暖花开的惆怅等。这是细腻而丰满的心理活动，这是一个人敏感而脆弱的神经所给予的。我相信，作为一个作家，如果心灵中不会产生这样的冲动，那么他只能去当个匠人。这便是作家与写作者的区别。“家’的概念是特殊的，独具一格，别人难以体会到的心灵感应，而他的文字传达，正是这感应的火花。
向童年的皈依，为什么会有如此巨大的力量呢？这是我们精神长高的结果，一棵树长到一定高度的时候，往往会低下头观望自己的脚下，“我是怎么走过来的”，曾经的记忆便是一个人的成长史，这是人类本能的自省能力，也是继续前行的需求。在哲学家尼采眼里，人类童年是充分自由没有外来约束的，人的心灵本质还未蒙上那层尘埃，而在现代社会中，心灵的扭曲与异化，正是人类痛苦的根源。
阅读田林的作品，极少看到有关政治的内容，就此有人曾问过他。田林说：艺术自然离不开政治，但要从艺术角度去关照。政治在艺术之下，政治只是艺术金字塔的一块塔基而已，如果非要强调政治化，那么政治只能放在艺术的背后，去作为背景来表现。这样，我们就应该明了田林的唯美指向，他曾说过一句十分中肯的话，“我对政治缺少那根神经，那是一根经常会让我头疼的神经，因此我从不愿触摸它自找苦吃。而艺术则是超然的，限制中寻得自由。”
我对田林作品的理解是，注重叙述中的语言美却并不造作；充满了温情深厚的良知与人文关怀；注意东方文化的“空”且“灵”；虽故事性不够强烈，然意蕴丰沛，气象万千，一只蚂蚁，在他的心灵深处很可能就是一列装甲车。在他的叙述中充分体现了只有人类才具备的大量心理活动，而正是这平稳而繁复的心理之流，成就了他作品的与众不同。
[关键词]田林 作品 心理意向
doi:10.3969/j.issn.1002-6916.2012.09.048
我们在阅读一部作品时，其本质体验是一次心理接受过程。文艺作品的创作，说到底是作者心路历程的出发。衡量一部作品的优劣，我们不仅需要看其人物刻画的是否精彩与微妙，情节安排得是否恰到好处，作品内部寓意是否深刻等，更应该注意到，拨去这表象之后，作者与读者间是否能够很好的完成一次心理体验的互动。
我曾经设想，田林是否对人物心理有着天然的把握与判断能力，否则我们就不会在他的作品中感受到那种深切的，饱满的，难以捕捉的，甚或虚无缥缈的心理活动。文学是写人的，一个人为什么这样行动而不是那样行动，一定会有深藏内心的心理基础，至少这离不开马斯洛提出的几种需要：生理的需要，安全的需要，爱与归属的需要，审美的需要，认识的需要，尊重的需要，自我实现的需要。有了这样的基础，作者下笔时才会有底，有依据。从这个意义来分析，一部好的作品就不仅是讲了一个好看的故事了。
著名作家王蒙曾经提出：作家应该向学者化方向发展。其含意依然是这个意思。田林并非学者，但在他的诸多作品中，我们却能够看到日常有意识的理论补充。正是他的这些阅读与思考，才使得他的作品不流于表面化，也使我们真正体会到了人类内心更深层的思维活动，这些对于丰富作品的容量与张力，以及审美需求有着至关重要的作用。
田林是个善于揣摩的人，而他的揣摩充分体现了心理分析的特点，无论多么错综复杂的故事，在田林的笔下都有着深厚的心理学铺垫。有人曾经问过田林，“你是在写小说还是在做人的心理分析？”田林的回答是，“以人物的行动体现背后的本质，这本质便是人的心理层面。”作家的敏锐度，甚至包括神经质、过敏、多虑，对于一位作家来说并非缺点，相反却成为难得的优势。见花落泪，触景生情，并不是每个人都会产生的心理体验，它来自人的天性，不是学来的，学，便成了东施效颦。而对于田林的创作而言，我们无疑应把它归结为作家对于生活的体验。那么什么是体验？田林《洼地芬芳》中这样写道：
“眼下的马子良，站在曾经的洼地上，脚下仿佛生出了一条虚拟的路。那是从土里伸引出的一条脉根的牵引。泥土是新鲜的,脚印和车辙也是新鲜的,还在散发着来自地层深处的生涩气息，那些重见天日散发出新鲜味道的泥土，竟比当年厂里的钢铁更具诱惑。马子良把头低了下去,土地上的脚印杂乱着，歪歪斜斜深深浅浅，一夜间蒙上了一层轻盐似的白霜，但他一眼就能认出哪个是，不假思索。他也宁愿这么自信这么武断，一只脚印便是一个人，便是一个人用过的气力，又深怕踩在它们身上，王小山你能踩吗？宋志刚、李玉良、赵文启、刘胖子、二马勺钱串子，这些人你能踩吗？还有许多人，你都不能踩……”
又如，“一个人在使用力气之前，一般都是要做一下深呼吸的，阳光明也同样如此。他屏住呼吸运足了力气，把那只眼睛远远地抛向了河心。出手的时候，阳光明的心里，感到了从未有过的痛快和解脱。他看见那只眼睛在河面的上空，白亮地闪了一下便消失了。但是，那只眼睛消失的瞬间，却又让他的心动了一下，他看见那只眼睛在消失的最后时刻，回头瞥了他一眼，那一瞥，有些俏皮，又有些嘲笑，那一瞥，真是致命，似乎是让你永远也抓不住，又是让你永远也忘不掉的。两臂松垂的阳光明，站在那里顿时很后悔，刚才出手的时候，为什么还要大睁着眼睛呢？如果闭上了眼睛，他就不会看到那最后致命的一瞥了。可是现在，全然已晚，那只眼睛虽然入了滔滔滦河，而那一瞥，却是再也抹不去了，你就是有千般的力气，也是徒劳的了。它留下的只是看得见，却摸不着的一个眼神，就像是天际一颗遥远的星星。”
田林如此细致入微的观察土地上的脚印，并非他要认识这些脚印的客观属性，而是他发现了脚印与生命的内在联系，他的发现不仅是视觉中的，而是美学的和哲学的，他发现的是脚印体现的工人们的纯朴与坚毅。这样，脚印就超越了作为被认知的对象，而上升为审美诉求，从而使脚印与人类的生存取得了内在的深刻的联系。在田林的作品中，这样的心理描写比比皆是，正是这些细微缓慢之处，拉进了作家与读者的距离。
我们把科学的世界理解为理性的世界，从这个意义上来讲，艺术的世界便是以感性的世界来表达理性，即小说应该以形象，故事来表达情感，是如出一辙的情感体现。艺术家要能够成为存在的声音，必须超越外在的物质与动力而去拥抱内心，从而使之成为心灵的体验。
如果留心一下人类精神史，我们会发现一个共同的现象，大凡伟大的思想家、哲学家、艺术家往往是在孤独中给予了独特艺术的诞生。这是普遍而富有时代性的主题。孤独的产生源于不满足于表面的日常生活。作为一个作家，这样的穿透能力是必须的。同时它也是作家孤独的体验。在田林的作品中，我们时常会发现自言自语的句式，它不是来自作家的，而是源自那份无可奈何的孤独。这样的表达试图从孤独中逃离，又似不断的回头观望，其心理活动正是从满含孤独的文字中展现出来。孤独是更为高级的心理体验。作家，正是这样的一批孤独者，让这孤独掩藏于嬉笑怒骂之中，掩藏于不屑一顾的幽默之中，掩藏于表象的世俗之中，一旦落到笔下，你只有细细品味才会发现其内心深处的悲悯关怀，这是更大的无奈与人文关怀，作家的精神世界是如此丰富，自我实现的欲望是如此强烈，所以他只能付诸于笔端，他们脸上的表情充满的不是对人类微笑的爱，作家的爱一定是苦涩的。
作家的心理活动是繁复的，气象万千的，甚至连他自己也把握不住，那是一种高层次的升华之后人类精神存在的体验。在《美丽黄羊》中，我们体会到了田林对宗教的皈依，这里不是狭义的皈依，而是在大千世界芸芸众生的生活中感受道德，具有宗教意味的精神境界。田林望着一只来自草原的黄羊，看到的岂止是皮毛以及那美丽的面容，他把它完全人格化并且当作了实实在在的精灵。
“与草原上所有生灵一样，马波的记忆是从小时候发现一棵草开始的。在车队，马波给身边人提起最多的，总是草原。一说起草原，马波眼里亮得像点了灯油，如数家珍眉飞色舞。塞罕草原度假村，哪里是真正的草原，真正的草原除了风声和草在阳光下的呼吸，你是听不到其它声音的。记忆最深的，是草原上那些牛羊和马，早晨放出去，就不用再管它，直到太阳落山，它们会相跟着自己回来，暮色降临的草原炊烟开始升起，到处是牛羊缓慢的呼唤……”
“马波的两只手已经飞了似的不听指挥了，无论如何觉得这羊与他有着莫名的牵扯，和前几次谋面时一样，这只羊，还是对他有话要说。你不说话不行吗？马波听见那羊说，我看一定不行,你真的就能把我扛进家门?此时的马波，眼前看到的已并非一只，而是十几只站在那里。我们已经说了一路，你们还能把我怎样？我也不容易，是的，马波最先听到的是自己的声音，正是在自己的声音里，马波听见了那来自草原深处呻吟般的祈祷，那声音听起来有些恐惧，又像夜空给予的诸多暗示，令人难以把头抬起四肢无力。就这样，后备箱的盖子不知不觉慢慢合上了。作为一个人，如果回答不出一只羊的提问，他只能这么做——服从内心神灵的指引……”
“远远看去，像是来自天边大片米黄色云朵。它们站立在草原的天空下，正迈着绅士般的步履慢慢游荡，平静而悠闲，害羞似的，既像躲在草原与天空衔接的云朵之上，又像完全溶进了天空，让人分不清是在云中还是在那鲜草覆盖的山坡。而这时的阳光正恰如其分穿过从云层的间隙，斜刺里照射过去，那么一大群黄羊，像团金色的火焰燃烧在那里，极其美丽而静止……”
童年的心理积淀使田林形成了内向的性格与审视。他平时不太爱说话，往往是思想大于口语表达，更多的体现在文字语言上。当他谈到自己的童年，总是其间的痛苦多于欢乐，他似乎很少有真正的快乐（不是没有，而是他对于苦难的捕捉与体会更加敏感），比如一次走失，一只铅笔的折断，恐怖的梦，对一个女孩子的同情，饥饿年代对于糠的品位，一个人的背影，春暖花开的惆怅等。这是细腻而丰满的心理活动，这是一个人敏感而脆弱的神经所给予的。我相信，作为一个作家，如果心灵中不会产生这样的冲动，那么他只能去当个匠人。这便是作家与写作者的区别。“家’的概念是特殊的，独具一格，别人难以体会到的心灵感应，而他的文字传达，正是这感应的火花。
向童年的皈依，为什么会有如此巨大的力量呢？这是我们精神长高的结果，一棵树长到一定高度的时候，往往会低下头观望自己的脚下，“我是怎么走过来的”，曾经的记忆便是一个人的成长史，这是人类本能的自省能力，也是继续前行的需求。在哲学家尼采眼里，人类童年是充分自由没有外来约束的，人的心灵本质还未蒙上那层尘埃，而在现代社会中，心灵的扭曲与异化，正是人类痛苦的根源。
阅读田林的作品，极少看到有关政治的内容，就此有人曾问过他。田林说：艺术自然离不开政治，但要从艺术角度去关照。政治在艺术之下，政治只是艺术金字塔的一块塔基而已，如果非要强调政治化，那么政治只能放在艺术的背后，去作为背景来表现。这样，我们就应该明了田林的唯美指向，他曾说过一句十分中肯的话，“我对政治缺少那根神经，那是一根经常会让我头疼的神经，因此我从不愿触摸它自找苦吃。而艺术则是超然的，限制中寻得自由。”
我对田林作品的理解是，注重叙述中的语言美却并不造作；充满了温情深厚的良知与人文关怀；注意东方文化的“空”且“灵”；虽故事性不够强烈，然意蕴丰沛，气象万千，一只蚂蚁，在他的心灵深处很可能就是一列装甲车。在他的叙述中充分体现了只有人类才具备的大量心理活动，而正是这平稳而繁复的心理之流，成就了他作品的与众不同。