得有多大的力量，才能让这么富饶的地方，在无灾之年的现代社会的孩童，都过上这种痛苦的生活啊十一长假，我在故乡小村边寻访曾经熟悉的植物。
　　“油树”！
　　我眼睛一亮，一株胳膊粗的油树，掩映在杂树丛中，树叶碧绿透亮，间或有几张小树叶，呈枣红色，叶子间的枝顶上，过了花期的果蕾收在一起，表明秋天已到。
　　不过，气温尚暖，油树叶还未显出更为漂亮的红色出来。叶落之前，油树和榉树叶一样，会变成靓丽的红色，与冬青竹子等常年绿植交杂，突显出故乡物种之丰富。
　　油树曾经是故乡很常见的树种之一，过去竹园边、自留地篱笆边、老房子的阴山背后，都会有油树。不过，百度百科里，我并未找到油树的材料。
　　但油树是故乡著名的实用木材，树质坚硬，“榉油栎朴（朴，故乡音bo）”，油树位列故乡材质坚硬的树木之二，旧时故乡乡下中上之家，打家具都用榉树油树。
　　我一直认为油树是榉树的近亲，它们的树叶形状接近，不过，油树叶相比榉树叶更透亮绿碧，大概是有油性之故吧。
　　油树与榉树不一样的是，榉树长得更直更粗，榉树树身干净，而油树则常生油脂，树身常滴出油脂来，凝固在树上，新脂偏红亮，老脂淡黄，轻轻一捏，柔软好玩，稍重则破，油乎乎沾在手上。
　　我们小的时候，常收集油树的树脂，沾在篱笆棒头上插的篾片圈上，用来粘黏知了和蜻蜓，尤其是蜻蜓。知了力大，油脂黏性不足，常被知了挣脱。偶尔，也会发现油树老树脂里，粘黏着蚊虫之类，状若琥珀。
　　故乡过去有一种昆虫，俗称金牛，是我们儿时主要玩物之一，我不知其学名。金牛能振翅高飞，色泽有淡黄或黑色，其头顶角上分别长两根类似野雉尾的触须，长长的，就像京剧里穆桂英头顶的雉角翎一样。其中黑金牛最喜呆在油树上，我们常常围着油树捉金牛。
　　不过，我对于油树的记忆，最深的不是采集它的树脂粘知了蜻蜓，不是围着它捉金牛，而是吃用油树叶子做的糠饼糠团！至今一想起来，难免喉咙上下抽动，不由自主咽口水——这可不是馋的，而是一种不寒而栗的自然反应。
　　故乡四季分明，气候适中，鱼米之乡，物产丰饶，本是人间天堂之地。但在过去，人民公社期间，无论丰年歉收，乡下农民家庭，几乎都有吃糠饼咽菜团的经历！
　　故乡民风淳朴，老实柔和，过去的收成，服从政府要求，大部分收成缴了公粮，留给队里农民自用的，常常不够吃。父亲告诉我，尤其是在1961年和1962年，最是难过。吃糠饼糠团最盛的，便是这两年。
　　所谓糠饼糠团，就是把油树叶子焯熟之后，和着细糠烙饼或做团子，当主食！
　　细糠是什么？稻谷脱粒成米，风扇吹掉粗大的砻糠，米粒中还有一些没有被吹掉的细微糠末，用簸箕可以颠出来，放在细丝网筛里筛过，漏过网眼的，便是细糠，也称精糠，过去都是喂猪的。
　　把煮过的油树叶子往细糠上一滚一揉，或做团子，或做饼，饼在铁锅上一煎，团子一蒸，便可食用。
　　不过，糠饼糠团都缺油，加上油树叶子材质比较粗陋，吃起来呛辣嗓子。
　　吃糠饼和糠团，都是青黄不接时，度过饥饿难关的无奈选择。父亲说，通常在夏粮未下时。那个时候，油树叶子还嫩。
　　我对糠饼糠团的记忆，是在1970年代。不过，父亲说，那个时候，条件已经好多了。到我们那时所吃的糠饼，大多是米粉做的了。
　　把用水焯过的油树叶子，揉碎，搓团，在笸箩里撒上一层米粉，把油树叶团往笸箩里一滚，外面便粘了一层米粉，揉熟揉韧，或蒸或烙，蒸为团，烙为饼。
　　当然也会有用细糠油树叶做团子烙饼的，不过，已经很少了。
　　我印象里，奶奶做了糠团糠饼，我们第一口是很稀奇的，抢着吃。不过，一口下去，油树叶的呛辣干涩，便让嗓子眼冒了火似的，难以下咽了。但每年还得吃几顿。当然，或许跟缺油也有关系。父亲说，虽然70年代还吃过几年，不过，就像吃着玩似的，真的算条件很好啦。
　　父亲跟我聊起吃油树叶菜团糠饼的日子的时候，轻描淡写，不以为然，但我和弟弟却觉得浑身起鸡皮疙瘩。
　　得有多大的力量，才能让这么富饶的地方，在无灾之年的现代社会的孩童，都过上这种痛苦的生活啊！所以，我对油树的至深记忆，不是油脂金牛，更不是家具，而是来自呛辣嗓子眼，那难以下咽的不幸生活的痛苦记忆。
　　及后我外出求学，知道饥馑年代，北方有以榆树叶求生的。我老是觉得这油树和榆树也是近亲。
　　如今故乡的油树少了许多，以至于我得四处绕走，才能发现了。
　　（作者为《中国周刊》总编辑）