“我这不算画风景，而应该是山水。”落座沏茶的尹朝阳穿着一身暗色衣服，不苟言笑，而他所坐沙发周围放置着大大小小的石雕，比如北魏残破的佛像、盘踞着动物的石雕和壁画，更衬托出他的肃穆威严。午后阳光满满地扑进室内，他位于宋庄的工作室，在姿态古朴的盆景的点缀下，流动着一股清寂之气。
　　采访之前，我们参观了工作室的楼上楼下，看到尹朝阳各个时期的作品和收藏。当那些愤怒叫嚣的“残酷青春”形象出现，一个曾经躁动的尹朝阳浮出来：不管是19岁来到北京、连考5年才考上中央美术学院，还是从美院毕业后，在城郊北皋村办辅导班谋生，20世纪90年代末，他以生猛的青春绘画而受到关注……相形之下，近年的“山水”绘画俨然沉静下来，他将之视为从摇滚乐到交响乐的转变：“青春期艺术有点像摇滚乐，即使很真诚，但还是简单，这会妨碍你用更冷静的目光看待世界。”他说以前像在跟作品战斗，现在则是“整个感觉跳进去”，但更重要的是，他从内心出发，回归到真正的源头，“山水画对我来说等同于宗教、信仰”。
　　说起对传统的喜爱，尹朝阳并未渲染，虽然年少时着迷过《唐寅画集》的意境，但因为欠缺传统绘画训练，对传统一直保持着有距离的敬畏。随着年龄增长，他开始收藏古玩，又游山历水，这才感觉与传统之间的距离被拉近了。他不断去到山林，比如家乡的嵩山，他每年都会回去。今年，他去到高更曾自我流放的大溪地，探访塞尚回归家乡的维克多山，他希望到现场体味大师曾经的心境，比如塞尚当年离开巴黎，在他看来，是以一个人的选择来对抗世界：“选择的同时也意味着拒绝，给自己的灵魂以山林的抚慰，离开仅仅属于概念的纠葛，我知道那不是逃避，而是从山水照见自我，慢慢生长，成全自己。”
　　这些领悟无疑呈现在画作里，嵩山“太子沟”的巨石疏林、苍崖古寺，反复被引入画中，尹朝阳以极富张力的笔触表现山水气象，时而飞扬流利，时而凝滞迟缓，画笔下看似风景，实则胸中丘壑。“一开始对山水的认识还是一知半解，好像认识到了，感受没有到，所以那个味道出不来。”这5年多，“出山”“寒山”“山外山”“寒枝惊鹊”等一系列个展相继呈现，很多人惊喜于他的变化，他也自认渐入佳境，领会到中国山水绘画的精髓，“你会发现古人真的是老实，他绝不用障眼法，而把整个人与这个地方的呼吸留在作品里，所以，画对人的要求很高”。游历之外，他大量研读古代书画论、临帖、习碑，临摹宋元山水，越来越视自己为“古典的艺术家”：“古典的艺术始终强调要有规范、标准，而技近乎道，技艺一定要磨练到跟你最接近的那一步，才能达到随心所欲、接近自由的状态。”他感叹山水画是老年艺术，最后完全靠意境取胜，深入山水绘画更像一场自我修行。
　　当时，工作室一面墙上挂着《黑松》，红黄色调的嶙峋岩壁边，一棵黑松傲然旁立，这是尹朝阳至今很满意的一幅作品。他很自信地说：“几乎还没遇到能与它对话的。”这棵黑松也仿佛是他的内心写照，因为在乱象丛生的当代艺术圈，他的姿态向来如此，但这并不意味着他回避市场，“不可能回避，最客观的方法就是冷静看待。但我是艺术家，必须把艺术立起来，其他的就交给命运。如果说在这个时代，还能保留一点尊严和人性，我认为就靠自己的艺术”。
　　工作室外的中式庭院里，几棵青松正屈曲地伸展着枝干，在冬天的池水边自成风景。尹朝阳突然感叹：“有时候，我会想象没有这个院子，包括这屋子里的收藏，一想到你只是这些物的过客，真的有种无边无际的感觉。”然而，在无限中创造有限的精彩，反倒为生命本身换得尊严，他当然深谙此道：“所以，艺术最美好的作用，就是它提供了特别圆满的自我观照，跟自己对话，有时候甚至像跟神对话，那里面有你所有的虚荣、愤怒，但最终撤出来时，你会发现它是如此微不足道。”