阿瑟,再也打不通你的电话了!

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xumin7777
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  晚上,Toastmaster英语俱乐部的朋友Robert 发信息来:Our freind Arthur passed away on 22,Feb.very sad! (我们的朋友阿瑟2月22号去世了,非常难过!)看到信息,心里猛然一惊,随即给Robert打电话,他说他是今天收到一个邮件才知道的。
  Arthur,阿瑟,是我在英语俱乐部的朋友,省工业大学的外教,美国人,在法国呆20年,在中国呆了7年,一辈子没有结婚,今年64岁,单纯、可爱、孤单的老头。

  2月2号,我曾收到他在国外旅游发来的邮件,说是身体不舒服检查出来是肝癌。之后,我曾给他打过电话,但手机一直没有开机,我以为他在国外治疗。昨天,我还给他打电话,想到学校已经开学,他应该回学校了。没想到他那么快就离开了我们,而且没有见上最后一面。
  这么个朋友,孤单的外国人,就这么悄悄地走了,哀伤不禁袭来。
  过去的一幕幕都浮现。
  在俱乐部时,我常常把我的发言稿写出来,阿瑟在的时候,就请他帮我修改,总是改得非常地道又有文采。
  记得大约是两年前。俱乐部的朋友们曾经想给孤单的阿瑟找个女朋友,他对我们说:“国外有句谚语,结婚的人活着像条狗,死了像皇帝;单身的人,活着像皇帝,死了像条狗。”大概这句话是对他的孤单生活的宽慰,然而,看着他那么孤单地一个人在遥远的他乡生活,就对他有种说不出来的心疼,想到他生病了怎么办?谁照顾他?他说他很喜欢中国,将永远在中国呆下去。大家想给他找个伴,但是他不懂汉语,懂英语又符合条件的真不好遇到。
  有一次,我和大妖还有明基去他住的地方看他,大概是明基出国办理一些手续请他帮忙翻译,大妖发现阿瑟文字很好。租住的房屋离他学校较近,屋里很简单冷清,好像没有什么家具物品,仿佛是一个在路上的行人的歇脚地似的,打扫得很干净:一张床,一台电脑。墙上挂着老毛的头像,他说他很崇拜老毛。给我们看他翻译的书,他懂法语,可以英语法语互译。那天,他请我们在陇海路上的火锅店里吃火锅。
  孤單的阿瑟还十分幽默。一年的夏天,俱乐部结束后几个朋友经常一起吃晚餐,阿瑟总是一直抽烟,只喝啤酒,很少吃菜。一次吃饭时,我对依旧一直抽烟不吃菜的阿瑟说:“阿瑟,你不是单身,你有两个老婆!”他听了眼睛瞪得老大地看着我,“一个是你的烟,一个是啤酒!”他听完,立即说:“No,不是两个,是3个,还有电脑!”的确,每次来俱乐部,他都会带着他的手提电脑。
  有一年元旦,我请几个朋友去郑州市艺术宫听新年音乐会,也叫上阿瑟。音乐会中间休息时,他迫不及待地跑出去吸烟,回到座位上时,还咳嗽得厉害,我就对他说:“阿瑟,看你咳嗽得那么厉害还抽烟,以后不要抽烟了。”他立即回答我:“OK,Mother!”听到这位老先生竟然叫我妈妈,很是吃惊,接着他告诉我,活在这个世上,只有他的妈妈这么对他说过,不要他抽烟。原来如此。
  “你还和你妈妈联系吗?”
  “不知道她的联系方式。”
  “嗯?”
  “她去了天国了,1984年就走了。”
  “你有兄弟姐妹吗?”
  “没有。”
  “你父亲呢?”
  “好多年前就失去联系了。”
  就那次对话,知道了他的孤单,也或许因为他的那一句Mother,让我在潜意识当中真的把他当作我的孩子了。后来,看演出或朋友聚会时,我就会叫上他,他也像个孩子似的,不论多远多晚,都会打车赶过来。春节前一次朋友聚会,也叫他来了,知道他每逢放假就会出去旅游,就告诉他我春节时将带团去台湾演出,问他是否也去。他问我们怎么办手续,大家想到,我们去台湾办手续非常麻烦且耗时长,而他是个美国人,大概不需要办手续。后来他发信息问我们是否还去台湾,认为我们可能是随便说说而已,而那段时间我大抵是忙得焦头烂额,好像也没有给他回信。
  元月6号,我去安阳审查春节去台湾的节目,从安阳回来就病倒住院至今,台湾当然也没有去成,并因为没有去台湾,我想今年过年让他到我们家来一起过。而阿瑟却去了天国,我们再也见不到他,他的手机再也联系不上了。
  愿他在天国安息。
其他文献
陆鸣  抹足发油梳个中分,架上黑色圆框玻璃眼镜,换一身《72家房客》里人见人恶的“369”的行头,武汉说唱团团长陆鸣一秒变解放前的警察局长“嘎巴子”。  “嘎巴子”在武汉方言里算不上好话,形容一个人做事不拐弯又带点阴坏,正是这个虚构的角色让陆鸣挣脱了浓眉大眼儒雅形象的束缚,在方言剧的舞台上肆意挥洒喜剧演员的热情。  “岔巴子”(武汉方言,形容什么事都爱插一杠子的热心肠)、“嘎巴子”、“栽麦子”这群
黄渤已经21年没换手机号了。  算出这个数字,他长长地“啊”一声:“真的?我都没想过,这么长时间了。”  1993年,黄渤才19岁,在老家青岛买了第一个手机号和第一个手机——那时它还叫“大哥大”。据著名语言学家周有光记录,那一年,北京举行十大流行语评选,“大哥大”居排行榜第四位。这种重如砖头的黑方块大都装在专有皮包里,掏出来便会引来一片羡慕的目光。那时,它代表着迅速崛起的身份和财富,用现在的流行语
一个半世纪前辞世的思想家,有没有可能在与这个时代密切相关的问题上说出让我们觉得有新意的话来?托克维尔虽然在英美世界被认为是孟德斯鸠的真正传人,在自己的祖国却早已被淡忘,直到本世纪初才进入法国哲学教师资格考试计划。  出身诺曼底旧贵族家庭的人,遭遇了一个全新的世界,这就是托克维尔的命运。在他的时代,旧秩序推翻了,新秩序却建立得很糟糕,连接两个时代的是一座座生命的废墟。托克维尔之前,孟德斯鸠已经提出,
十天前,上海新国际博览中心E6馆东南角还是一片空场。宝马中国的微博上有一组用几千张图片制作而成的GIF动态图片,展示了这片场地从无到有、从凌乱到整齐、从设计到搭建、从水泥地到明星车展台的全过程。  十天后,BMW经典的双肾进气格栅让这里呼吸到了“悦”的气息——明星车列队完毕。BMW Concept X4概念车全球首发,全新3系GT中国首发、全新M6四门轿跑车和运动旅行概念车的亚洲首发。  4月16
早上7点半,我被手机铃声吵醒。那头的中年男子说是热水器安装师傅,下午1点钟上门,问我是否在,热水器是否已送到。跟他说送货人员最迟中午送到,心里却惴惴:万一不靠谱怎么办,安装师傅都很牛气,可不太好让他们等。  事实证明我的担心多余,热水器按时到了,安装师傅到3点仍不见人影。忍不住拨电话问:到哪了?师傅有点烦躁,12点就已在小区,还在另一家打孔呢,要不你们先找人把排烟孔打了吧?我拒绝:我怎么知道在哪里
“当信任何一国之国民,尤其是自称知识在水平线之上之国民,对其本国以往历史,应该略有所知。”钱穆先生在《国史大纲》的序言里这样写道。  “七七事变”之后,时任北大历史系教授的钱穆,随西南联大师生一路颠沛流离,辗转大半个中国,最后在昆明岩泉禅寺落脚,身边只有陆续做了3年的摘写笔记,钱穆就在此基础上开始写作《国史大纲》。战乱、剧变、满目疮痍,“中国会不会亡”的残酷命题每天都在刺激他,《国史大纲》因此创见
面对镜头,孩子们露出了腼腆的笑容车主正在与孩子们亲切交流,关心和了解他们的日常生活情况孩子们脸带微笑,夹道鼓掌欢迎大家到来,眼中充满兴奋和期待拿到捐赠的篮球,孩子们兴奋得情不自禁地在操场上打起球来,好久没这么开心过,这一刻只属于他们  “阳光关爱·助教未来”是东风日产阳光关爱基金会发起的教育公益活动,旨在集合企业、员工、车主及经销商等各方力量,帮助贫困地区提升教师专业素质、解决儿童学习生活急需。每
直到两年以后,小熊(应采访对象要求化名)才知道,那个爱着她的大熊 (应采访对象要求化名),其实并不喜欢北京。他曾和朋友提起他的梦想:在深圳买一套房子、买一辆自己的汽车,在周末的时候,开车拉着小熊和父母去看海。  不过,在2009年,女朋友24岁那年,大熊还是默默地陪小熊来到了北京。因为,这是最接近她理想的一座城市。  小熊觉得北京“上承天光,下接地气”。“你可以到后海找个饺子馆,吃着饺子听着蛐蛐叫
老余可是泡妞儿的高手,正如他自我吹嘘的那般“眼神儿能勾心”、“无往而不胜”。老余的微信群叫“男人帮”,汇集了五十多位脑补雌性活物儿就能涎垂三尺长的荷尔蒙爆表式宅男,也是老余坐享“把妹舵主”尊荣和传授独家调情技艺的专属平台。  高龄35岁的光棍儿处男大李是该群义工文书,每逢老余侃侃畅谈,大李便默默点开文档,开始复制粘贴,待到夜深人静,独卧凉榻,狠狠拜读,反复咂摸。功夫之深,擀面杖撸成绣花针,纸上谈妞
《了不起的盖茨比》写于1925年,次年就被拍成了电影,到今天为止已经连续出了5个影视版本。前两版因年代久远无迹可寻,后3版则颇具争议。尤其是最新这一版,由《红磨坊》导演巴兹·鲁赫曼执导、野心勃勃的莱昂纳多·迪卡普里奥主演的版本,既揭幕了今年的戛纳电影节,又在美国14天票房破亿(美元),但在烂番茄网站上,这部耗资1亿美元的野心之作仅仅收获了48%的好评率,媒体和影评人用“毁誉参半”来评价都算客气,眼