逢每月《茶道》杂志出刊，编辑部都有一个铁打不变的任务，那就是去张老家送杂志。2005年秋天，《海峡茶道》即将创刊（2014年8月更名为《茶道》），我们去张老家请教。张老说：“办一本茶的专业杂志，这件事功德无量啊。很多刊物两三年就没了，你们要坚持住。”而后又问道：你们打算多长时间出一期？当得知我们办的是月刊后，他非常惊讶：“办月刊，你们胆子很大，茶叶哪有那么多内容可以写？希望十年后还能看见你们。”
　　十年弹指一挥间，到2017年《茶道》杂志已经走过11年、办到136期。2005年初次见面临别时，我们答应张老，以后杂志每期出刊都给他送去。这一送，十年如一日从不间断。
　　第一次见张老，除了就创刊听取张老的意见外，还有两个任务，一是让老张担任杂志的总顾问，二是让张老题写刊名。张老听完，笑道：“你们来得很有目的啊，我只能答应你们一条。从现在开始，我要为自己而活。”那年张老95岁，有太多人、太多机构想让他去承担顾问等角色，张老坚持“为自己而活”，一律不再接受。
　　几天之后，张老打来电话说刊名写好了。打开信封，张老题写的“海峡茶道”四个字，道劲飘逸、独具韵味，把茶与道传神地表达出去，连张老自己都很满意。自2006年1月《海峡茶道》杂志第一期刊行后，张老题写的“茶道”两个字逐渐深入茶人之心，到现在甚至成了公版，纸媒、网媒、茶博会到处都能看到它的身影。
　　2006年市面上还没有一本以茶叶为主题的月刊，张老非常担心稿源问题，我们就跟他耐心解释：杂志内容除了茶专业外，还有茶文化、涉茶的方方面面，稿源不成问题。张老听了十分高兴，一直勉励我们要把杂志办好。同时，还跟编辑部推荐了一位作者——著名茶文化学者凯亚，在2006年9月刊《茶道》刊发了凯亚老师一篇非常犀利的评论文《中国不需要日本茶道精神》，在当时引发了激烈的讨论。老汇报工作、交流的过程。见张老都要提前一天预约，约好的时间基本是没有误差。因为我们深知张老的时间观念很强，而且非常忙碌，经常一个上午要约见好几拔客人。操着天南地北的口音，有太多的茶人想跟茶界的第一长者见面。见张老除了准时，还不能带无关的生人，那样他会有点不高兴，必须提前跟他知会。2017年1月17日，我们照例带着杂志去探望张老。如往常一样，他已经穿着整齐坐在客厅，头发也梳得清清楚楚。见到我们，他满心欢喜让我们落座。张老翻开杂志，拿起放大镜在杂志版权页顾问一栏认真地查找自己的名字，嘴上不停询问着社里近期的状况，而且每个问题都问得很细。张老很盼望我们去看望他，也是借我们这个窗口，了解更多茶界的状况。
　　十多年来，《茶道》杂志飞速发展，已经成为国内茶文化第一刊，这也与张老的支持分不开。虽说每月都能见到，但是张老看到好的文章、看到错误，还会给我们打电话。有一次省里开茶产业研讨会，张老说：“很多年轻人说话不算数，《茶道》杂志几个年轻人说到做到，每期都给我送杂志，而且杂志办得很有文化品位。”
　　对于《茶道》的推广，张老不遗余力，平常有人上门喝茶，他都会帮我们介绍刊物。杂志社举办的重要活动，张老不辞辛苦、都会参加。2009年，由《茶道》杂志主办的“两岸茶人高峰对话”，张老与台湾中华茶文化学会创会理事长范增平对两岸茶产业、茶文化展开了首度对话，引发了两岸茶人的共鸣，这以后台湾茶界代表频频参加大陆举办的各种茶展会、研讨会，两岸茶界交流进入了一个新阶段。
　　2010年，由《茶道》杂志社策划的“闽茶中国行”正式启动。张老听闻后，欣然挥毫为活动题词，并冒雨赶来参加启动仪式。在启动仪式上张老表示：“闽茶有着悠久的历史文化，这次活动一定会在福建茶业史乃至中国茶业史上留下浓重的一笔。”当年8月份正值2010年上海世博会举办期间，“闽茶中国行”第二站就来到这个繁华之都，张老不辞辛苦也来到上海观摩指导。
　　2012年6月29日，“闽茶中国行”走进六朝古都南京。张老对南京有种特殊的感情，1932年他毕业于南京金陵大学，因此这站活动他特别想参加，算是故地重游。最终考虑到年龄的因素没有成行，张老便给我们录了一段视频在活动现场播出，祝福“闽茶中国行”越办越好。本站活动还有一个议程是为“江南植茶公所”遗址揭牌。该所设立于1907年，是中国第—个专门的茶研究机构。张老为遗址题写匾额，他用了一天时间，满满写了一桌子纸，有一点不满意，就全部重写。
　　2015年12月，福鼎白茶在福州做一次推广活动，主办方通过《茶道》邀请张老参加。活动结束，张老和大家一起吃自助餐，他从来不把自己当作高龄老人来看待，正常饮食、正常参加各种活动，为茶界加油鼓劲可谓不遗余力。
　　与张老会面，谈的最多的自然是茶，而且张老也不爱谈他日常的琐碎。张老非常反对挑茶，如果你问他，张老你喜欢喝什么茶？他一定会生气，在他的认识观中，各种茶类千般滋味，都有品饮价值。而且张老对茶的好坏并没那么讲究，他说：“茶分等级，但一定都是好茶才能喝，什么茶都能喝。”一生节俭的张老，每次倒干茶，哪怕掉一根茶叶在桌面，都会捡拾起来。另外，张老不提倡洗茶，在他眼中每泡都是精华，尤其是第一冲。
　　有一次见面谈到一款名为空谷幽兰的岩茶，听说大家都没喝过，张老立刻拿出来分享，并按审评的步骤来泡（“235”，第一泡两分钟，第二泡三分钟，第三泡五分钟），一边泡一边跟我们讲茶。末了他让在场每个人都说一下自己的体会，他一边认真倾，一边不住点头，又重复说到：“你们要说最直观的感受。”
　　后记
　　每次与张老见面尾声，都有合影这个环节，我们把这视为一种福气——能与一位百岁高龄的长者结缘、熟识，这本身已是弥足珍贵。第一次拍照，张老会教我们：“相机的位置要对准胸口，高了不行、低了也不行。”张老之前学过摄影，看到我们姿势不对，都会纠正。以后再拍，他就不再重复了。
　　严谨中带着亲和、智慧、风趣，对茶执着，对事业永远充满热情、干劲，这些都深深感染着我们这些后辈。自2006年1月创刊至今，《茶道》走过了百期、走过了十年，遍及了全国、走出了国门，与张老支持和鼓励是分不开的。他多次勉励我们说，为茶界办一本杂志是件功德无量的事，你们一定要把这项事业好好地进行下去。
　　每次想到張老为杂志题词，想到每一期都要送给张老呈阅，想到张老对杂志倾注了那么多的辛劳与情感，我们都有一种责任感，一定要把杂志办好、办出品位，不辜负张老对我们的期望。一生事茶，张老为我们诠释了如何专注、专业做好一件事，《茶道》走过11年，其实也才刚刚开始……
　　（感谢原《茶道》杂志总编曾章团、原《茶道》杂志副社长陈晓虹提供的采访线索）