导演：朴赞郁/主演：崔岷植刘智泰
　　
　　不管是沙粒还是石头，都会沉入水底
　　笑，世界与你同笑；
　　哭，你独自一人哭
　　即使禽兽不如，就没有活下去的权利吗？
　　
　　一个肮脏的故事
　　近几年，韩国电影俨然成了亚洲电影的领头羊，比头几年的伊朗旋风更为强劲，并极有可能更具持久性。林权泽、李沧东、金基德，分别拿到了戛纳、威尼斯、柏林的最佳导演。今年戛纳，朴赞郁的［老男孩］来势更为凶猛，夺得戛纳电影节评委会大奖，这可能是韩国电影目前所获的最高荣誉。在不知花落谁家之时，不少先睹为快［老男孩］之人都认定此片必有重大斩获。谈不上不负众望，对［老男孩］存有微词之人也不在少数，不仅在举办国法国，我们这儿也一样，两起人伦禁忌的疯狂厮咬，高度无情地震荡着我们自以为强悍的神经。它不指望我们反躬自省，而是血淋淋地为人类最粗糙，最直接的欲望披上了一件诡异迷幻的“文明”外衣。无论是你视大不韪为无物，还是身陷困局，都是一场不折不扣的万劫不复。想起张爱玲的一句话：“这是一个脏的故事、可是人总是脏的，沾着人就沾着脏。”
　　这电影情绪和情感上的双重力道，以及由此交织出的思想上的动物凶猛，让我们忘记了它的逻辑，它的隐有所指。有人说这片子最大的好处在于，我们将为我们目前所能遭遇的宁静和躁热而心存感激。至少我们不像片中的两位主人公般以绝对自伐的方式耗尽光阴。这里的时间跨度是15年以上。
　　
　　等待长大


　　可以把本片视作两位中学校友的心智角逐。一个叫吴大秀，一个叫李右真。俊朗挺拔的李右真始终处于上峰，包括他的自毙也比凶狠剽悍的吴大秀之残存更为“幸福”。当然，他的“幸福”源自他与其姐有过不伦之恋。吴大秀看到此事，并在自己转学之际告诉了自己的同学。虽然吴大秀告诫他的同学不得外传，但此传闻还是不径而走，李右真的姐姐在强大的心理负担下，以为自己有了身孕。按吴大秀的话说，没有一个女孩愿意让自己的孩子既叫自己妈妈又叫自己姑姑。她死了，死得极其优美，以仰姿从高空落入深水。李右真觉得自己的姐姐是死于吴大秀的舌头，还没等他一声令下。吴大秀就把自己的舌头剪断了。显然，这不是一般意义上的祸从口出，而是人性在无所不在的欲望面前的一次彻彻底底的臣服。吴大秀跪在李右真面前，李右真掏出一块手帕挡着自己的脸。先以为，他是在掩面而泣，实际上，他在笑，笑得古怪而凄凉。他用这块手帕堵住了吴大秀的嘴。就是在这张嘴里喷吐着他挥之不去的心魔。到了这里，我们看到，人性在倔强的包裹下，是如何的脆薄。所以有人说，这是一部能让人看得眼睛流血的电影。
　　按理说，不该这么早就把这部影片的底牌敞亮出来。朴赞郁抽丝剥茧的叙述相当老到，不是娓娓道来，而是以一浪接一浪的姿态呼啸而至。当这张底牌终于翻开之时，你终于知道这15年意味着什么。那是一个极其枯燥的等待成长的过程。影片最最恶毒的道具，无疑是那个潘多拉盒子里安放的相册，那里便是一卷看似笑容满面的成长史。


　　这15年，既是等待吴大秀女儿美桃的成长，也是等待吴大秀这个老男孩的长大。是的，吴大秀和他的女儿发生了关系。在机关重重，步步罗网的算计里。吴大秀被李右真囚禁了15年，“出狱”后，他终于能抱着自己的女儿，他说：要是没有这15年的历练，这个“女人”是不会喜欢自己的。影片开端便用了障眼法，吴大秀在女儿生日那天，因酒后闹事被警局扣押，保释后，刚给女儿打完电话，便神秘地失踪了。让观众误以为这又是起政治事件。像朴赞郁的前作［我要复仇］一样，会涉及到一个神秘的有政治取向的恐怖组织。影片结束，才知这只是一桩纯而又纯的个人行为，只是操作起来，过于繁琐和细密。假如我们硬要深究这15年的意味，也许是指韩国在这15年里作着迅猛的崛起，就像吴大秀从一个酒徒变成一个孔武健壮，并战斗力极强的爷们。吴大秀在楼道，手执尖嘴锤以一当十，迅捷而猛烈，这两分半钟的长镜头（有极强的观赏性）便充分说明了这一点。只是这其中的代价太过切心切肺，近亲相亲也就随之能够暗示出“爱与伤害”是如何的合二为一，并作出最大限度的扭结。影片多次出现电子日历翻动的画面，明确的时间概念使这样一个崩云碎石的故事有了难以逃遁的深意。
　　
　　挽留或阻拦
　　一部优秀的影片大都具备多义性，从韩国本身的历史症结和民族创痛来洞悉此片的真义，未必是最好的途径。但“韩国”却是一个不容忽视的母题。吴大秀的“女儿”劝他不要复仇，吴大秀表明“复仇是他的性格”。要说性格决定命运的话，吴大秀是注定要怒犯人伦的底限了。影片最动人之处，是对此“性格”的挽留。一开篇，是吴大秀拉着一个欲自杀男人的领带，造型奇特。此番造型，在李右真与姐姐决别时又重演了一遍，且更具撕心裂肺的能量。本片在情绪越燃越烈之时，越显示出朴赞郁卓越的剪辑功底，一面是李右真在电梯内持枪自尽，一面是姐弟俩一笑一泪的决别。时空随着情绪的递进而作着有机的互为介入。这让我想起李沧东的［薄荷糖］，那里也有一个惨烈的“回不去”的故事。而［老男孩］更为决绝，李右真即使回到他的青葱岁月，也无法和他姐姐一道面对人世。他的前路和后路，应该在他和姐姐春情萌动之时，就全都冰山塞川了。李右真只是出于人情，紧紧地拉着摇摇欲坠的姐姐，又源自性格地实施他高度精密的复仇计划。这桩复仇行动也就过程即目的，既机械又生猛地向前运行着。全片的基调有着一种奇特的金属感，冰冷又具备触感。
　　最不动声色的挽留，当算在谜底快揭开之时，吴大秀回到他的母校。这时，整个画面开始发黄。吴大秀向前奔跑，像在追赶学生时代的自己，可是追不上了。因为那已经过去了，过去的事情是无法改变的。那么这样的一场奔跑，也只是性格使然了。影片没有强化此桩事件的偶然性，在暗暗的生活流里隐伏着巨大的危机。从理发店内一个女人的大腿开始，镜头极为流畅地转入李右真的姐姐骑自行车时的大腿。她长发飘飘，正值青春欲散发之时。接下来，两个时空时而交错，时而并置，这一组镜头的运用，快慢相宜，极为动人，也可以说是全片最温暖的部分。同时，也是双重巨魇的序幕。与这菁菁校园呼应最好的场景是吴大秀血泪跪求李右真不要把父女真相告知女儿之时，声音嘶哑，不成腔调地唱着这二位校友的校歌。那个青春变形的时代，同样绿树成荫，阳光充沛。李右真自然不会理会，这只会激起李右真对往昔伤痛的深切回忆。
　　


　　像畜牲一样地活下去
　　这片子我故意看了两遍，当我看到吴大秀父女共拥之时，全没有初看之时，被声色炫惑之时的感官愉悦，只觉得有种陌生而直接的心痛在缓缓地逼近。再看到李右真拿起手机，让手下不用把那相册给吴大秀的女儿看时，也就多了份欣慰。诚然这是五十步笑一百步的欣慰，接下来，整个高楼大厅里响起吴大秀父女交欢时的声响。心本来就碎裂地不成形状，朴赞郁还会把碎片举起，放到耀眼的灯光下，作更仔细的打量。电影狠到这个地步，人情狠到这个地步，仿似已入绝境，还要狠狠地再往前逼近一步。
　　这时，本来就了无生趣的李右真此时已完成了他人生的全部意义，鸣枪自尽。很多人认为影片到此戛然而止，会更统一和有力。我倒更喜欢现在的结尾，这片子已经够霸道了，是到该缓和的时候。雪景中，那个女催眠师不知是在继续为吴大秀催眠，还是作着更为玄学的开解。反正，吴大秀和他的女儿都活着，他们关系该如何确立并不重要，重要的是他们在以“人”的身份相拥。这使得全片的意境有种强行但又是必须的开阔。吴大秀的画外音出来了：即使禽兽不如，就没有活下去的权利吗？此言一出，高丽族人所特有的韧劲和狠劲又再次在寒风中凛冽开来。
　　
　　结语
　　本片最大的成功是剧作，即使没有凌厉的影像，光听故事，就足够让人心绪重震之后，不知该如何安放。朴赞郁在节奏的掌控上张驰得当，同样功不可没。尤其在剪辑上，轻盈中见其力道所在（前文已述）。对血腥场面的处理虽有太过淋漓和卖弄之嫌，但鲜明强劲的人心冲撞，使那些鲜血喷薄之时基本都具备强劲的说服力和短促有力的幽默感。这是目前韩式暴力最登峰造极之作，不知道［老男孩］之后，韩国电影的暴力之旅又该有着怎样的行走。［老男孩］是朴赞郁复仇三部曲的第二部，天知道他第三次“复仇”之时，又会给我们带来怎样猝不及防的视听震慑。片中的两位主演崔岷植和刘智泰都表现卓异。崔岷植的身体语言和眼神具备天然的冲击力，此次表演更在奇情连环的情绪震荡之中，游走自如。他是亚洲罕见的能冷能热，且层次分明的优秀演员。而刘智泰则从小生形象中顺利转型，那种灵魂深处的撕裂感诠释地相当清晰。还有片中的音乐，不管是小提琴的玩笑，还是交响的悲情涌动，都在积极参予叙事之余，保证了全片情绪的丰沛乃至蔓延。
　　假如影片有让我感到不舒服的地方，除题材太过极端，很容易把思考回旋的余地也给抢去了。另则，就是张力太过饱满，也就是在回忆校园时还有些空隙，其他场面有时过挤过满。但把禁忌拍到这样一样程度，还是相当令人敬佩的。还是前面那句话：像个畜牲，也要活下去，韩人有种。