论文部分内容阅读
民警小杨下班前接到一个报警电话，电话里一个声音嘶哑的男人说他儿子不愿意回家，小杨问他在哪，他说在思源溜冰场，小杨说没听过这地方，他说在城西钢铁厂，小杨说那我知道。
城西钢铁厂早就关了，厂房还在，隐隐散发出铁锈味和硫磺味。报警的男人是个上了年纪的老人，稀疏的花白头发像一撮飘拂的柳絮，额头如刀刻，脸上干瘦，布满褐斑，戴上白口罩愈显得黝黑。老人站在厂房门口，头顶上是“思源溜冰场”的鎏金招牌，厂房里面被改造成大半个足球场大小的溜冰场，只有一个四十来岁的男人身着轻装，俯着身子在溜冰场内游走。
小杨问怎么回事，老人说他叫林开国，里面溜冰的是他儿子林思源，也是这家溜冰场的老板，家里钱全砸在溜冰场里，没想到遇上疫情……他每天就一个人在这溜冰，真担心他会出什么问题。
小杨招呼溜冰的男人，男人滑到他身前，扶着栏杆停下来，问他有什么事。小杨说，你的心情我完全能理解，国难当前，没人好过……
男人打断了他，有点嗤之以鼻，别跟我打官腔，要没什么事你忙你的，我这儿没事。
小杨没想好怎么应对，正好所里打电话通知开会，他也就顺水推舟先走人了，跟老人说，如果你儿子明天还来溜冰就打我手机。
回到所里开完会，小杨就男人的事请教前辈们，前辈们说少讲大道理，要用实际行动拉近关系，寻找突破口。
第二天上午，老人果然打电话告诉小杨儿子又去溜冰了。中午时分，小杨赶到了溜冰场，等到男人歇息时，递给他一块面包和一瓶矿泉水，男人犹豫了一阵还是收下了。男人吃完摸身上的口袋，小杨掏出一盒烟，递给他一支，他抽完烟，紧张的神色慢慢放松下来。
男人问小杨，你结婚了吗？
小杨说，结了。
有孩子了吗？
一岁多了。
儿子还是女儿？
女儿。
女儿好，男人眼神有些落寞，望向顶棚上锈迹斑斑的钢梁，跟小杨又要了一支烟，对门口的老人说，爸你回去吧，我跟警察说会儿话。小杨向他挥挥手，老人瑟缩着身子，蹒跚往外走去。
你觉得我是个混蛋吧？男人莫名其妙来一句。
怎么会？小楊“丈二和尚摸不着头脑”。
我年轻时比现在混蛋多了，男人叹了口气，把烟蒂用力掐灭在冰面上，开始他的叙述。
1998年，我还是个二十出头的毛头小伙子，跟着一帮狐朋狗友混日子。有一天，我们从二中门口经过，看到一个年轻的女老师，我一下子就被她迷住了，她穿一条天蓝色的连衣裙，笑吟吟地和放学的学生们打招呼，两个酒窝楚楚动人。我突然被一种奇妙的感觉抓住了，冥冥之中有个声音告诉我不能浑浑噩噩，要追求她，和她结婚，过幸福的日子。
我打听到她叫任静静，比我小两岁，是刚分配的语文老师。我和两个要好的哥们儿说我要追求任静静，他们说你疯了吧，你是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我说只要能吃到天鹅肉，我做蛆都行。他们笑笑说，有志气，要我们怎么帮你？我们商量了一下，决定演一出英雄救美的戏。过了几天，任静静出校门刚要骑上自行车，被我两个哥们儿拽住了，一个出言不逊，一个摸她下巴，我假装路过，大吼一声，两个哥们儿朝我扑过来，我三下五除二把他们掀翻在地，两人落荒而逃。后来婚礼上，任静静看到了我两个哥们儿，非要我们再重演当时的把戏，说我们的戏演得太假，我拳头还没到，哥们儿已经倒了。
揍跑了“流氓”，我以为惊魂未定的任静静会说一通崇拜英雄的话，没想到她只是轻描淡写地说“谢谢你”，骑上车迅速离开了。
英雄救美行不通，我想来点文的吧，我写了情书，在武侠小说里抄了一通山盟海誓的话，托人送给她，她让人转告我，情书错字病句连篇，不知所云。我后悔当初没好好读书，连情书都写不好。哥们儿说要不来硬的，我说来什么硬的，去求婚又不是去打架。哥们儿说，擒贼先擒王，不如直接找到她爸妈上门求亲。我想想也对，把自己好好拾掇一番，黄发染回了黑发，洗掉了胳膊上的纹身，拎着好烟好酒去了她家。
任静静爸妈自然很意外，好在没有让我吃闭门羹，我开门见山，我叫林思源，是城西钢铁厂的职工，我想和你女儿结婚。任静静爸笑笑，问，你爸叫什么？我说叫林开国。他说，我认识你爸，外号叫“耗子”，年轻时手脚不干净。我撅着屁股，给他点上烟，说，是这样的。他又说，我也认识你，林思源，你顶的你爸的岗，打架被拘留过。我把烟灰缸挪到他面前，说，我改邪归正了。任静静爸说，行啊，你敢上门求亲也是条汉子，我们既往不咎，静静的婚事我做主，你一个月凭自己能力筹到十万块彩礼，女儿就嫁给你。
我乐疯了，出了任静静家的门，一路蹦跶，别说十万，就是一百万我也答应。我那点工资肯定是杯水车薪，联系上二舅的工程队，问还缺人不，二舅说缺搬运工，一天一百，包吃包住，我想一个月才赚三千，太少了。我茶饭不思，半个月人瘦了十几斤，哥们儿知道情况后说，这还不好办？那么多兄弟一人借你几千就够了。我说不行，我得凭自己能力。他们说，你也是假正经，英雄救美是谁导演的？我说，这不一样。究竟有什么不一样我也说不上来。我爸知道后要把一家三口住的职工宿舍卖掉，我急了，卖了住哪？你卖了我就不结婚。我爸叹息说，上学时要有这决心什么大学考不上？
又过了十天，哥们儿说我眼睛肿了，白发都长出来了。我束手无策，甚至想去抢银行，这时我爸说你妈给你筹到钱了。回到家，我妈躺在床上，脸色蜡黄，递给我一个鼓鼓囊囊的纸包，说，十万块，你点一点。我头皮一麻，一掀被子看见我妈腰上缠着纱布，厉声问我爸怎么回事。我爸说，你妈卖了个肾。我妈抓住我的手，她的手像砂纸一样，有气无力地说，我就你这一个儿子，别说卖个肾，就是要我老命也立刻答应。我握着她的手呜呜哭起来，她又说，少个肾死不了，千万别怪老任，人家没逼你，是你自己应下的，男子汉要说到做到。她用手背给我擦眼泪，我的脸立刻像被芒刺蜇了一样，火辣辣的。
结婚那天，我只盼着婚礼早点结束，好入洞房。任静静又香又软，我恨不得二十四小时抱着她，她说，你怎么像狗皮膏药一样？我憨笑，等到她怀孕，上楼时我一步也舍不得她走，非要抱着她爬到四楼。她的体重上来了，我抱着很吃力，汗流浃背，小腿直打颤，但我心里美滋滋的。 第二年，女儿出生了，我抱着小家伙一刻不肯撒手，任静静说我喜新厌旧，我只好说，她不会走路你会走路啊。警察同志，你生女儿就对了，你不知道女儿多贴心。她刚过两岁，我一回家，她就给我拿拖鞋，吃饭时问我喝不喝酒，我拿起烟盒，她就把茶几肚里的打火机递给我。
我的宝贝啊。男人叹了口气，眼圈有点红。小杨把烟盒送到他面前，他摆摆手，继续说下去。
女儿要上幼儿园的时候，有一天晚上，任静静最爱吃的红烧鱼没怎么动筷，我问她怎么了，她摇摇头，说可能前一天夜里受了点凉，胃口不好。夜里我听见她起了好几次床，在厕所里干呕。第二天，我问她不会又有了吧，她瞪了我一眼，说，怎么可能，算好的安全期。接下来几天，她上吐下泻，怀疑是肠胃炎，到医院一查，医生说，怀孕了。
回到家，任静静坐着不说话，我知道她对意外之喜没做好准备，一会儿她冷着脸说，这孩子不能要，生下来我饭碗就丢了。我理解她，把她的头靠在我胸前，安慰她说，有大宝就够了。到准备打胎那天，我妈偷偷塞给医生五百块钱，问胎儿是男是女，医生说是男孩，我妈当场就在医院给任静静跪下了，恳求她把孩子生下来。我赶紧去拉我妈，没想到她用枯枝一样的双手抱住任静静的大腿，说不答应就不起来。任静静只好点头。
回到家，趁我爸妈带孙女下楼，任静静发了一通火，把餐桌都掀了，责怪我妈为了孙子不顾她的前途。我说，你要发火就朝我发火吧，打我也行，骂我也行。我妈性子烈，为我结婚能卖肾，你不答应她怕她想不开。
任静静不想丢掉工作，我又不想刺激我妈，就想了个两全其美的办法。任静静在学校里瞒着，等到暑假胎儿差不多就七个月了，暑假里把孩子生下来藏在苏州大姨家里，后面走一步看一步。
到了四五月份，气温上升，同事们见任静静整天裹得严严实实，就问她怎么回事，她撒谎说做了小月子，不能受凉。挨到暑假，我们商量赶紧躲到大姨那，省得招人耳目。刚到苏州两三天，任静静学校的领导就给她打电话，让她立即到学校。任静静故作镇静问什么事，领导说上面的指示，他也不知道，到学校再说。任静静说在外地旅游呢，回不去。领导没了耐心，开始摊牌，有人举报你怀了二胎，赶紧到学校说明情况。任静静一哆嗦，手机掉到地上，我捡起来，朝领导发了通火，去你妈的，是怀了二胎，爱咋办咋办吧。任静静长舒了口气，这样也好，长痛不如短痛。
任静静丢了工作，嘴上不说，心里郁郁寡欢。那天，大姨陪任静静产检，我和我妈到街上买婴儿用品。刚买了一套小衣服，大姨打来电话，气喘吁吁说，思源，你要做好心理准备。我心一下子凉了，我妈看到我表情，眼泪“哗哗”往下流。
赶到医院，任静静垂头丧气地坐在病床上，虚弱地对我妈和我说，对不起，妈，思源，孩子没能保住。我心快碎了，搂着她说，静静，是我们对不起你，我们不生了，有大宝就足够了。我又朝我妈使了眼色，我妈安慰她说，都是妈不好，妈想通了，男孩女孩都一样。
任静静休养了一个月，转眼到了九月份，她变得焦躁不安，一天睡到半夜突然爬起来说，天呐，我课还没备呢。没两天又说，我现在二胎没了，能复职吗？我拍拍胸口说，有我养着你们，还怕饿死？
女儿上了幼儿园，开销就大了，任静静为了省钱，没让她上任何补习班，自己在家辅导。半年后，钢铁厂倒闭了，有说是污染太严重，也有说是开发商看中了地皮打算盖大楼。
我倒不像任静静丢掉工作那样伤心，钢铁厂效益不好，一点死工资也是勉强糊口。我跟着师傅学过几年汽修，有个哥们儿开修理厂，也不说缺不缺人，让我随时来上班。
我对任静静说，你辅导女儿一个也是辅导，两个也是辅导，为什么不开个辅导班？她一拍脑袋，恍然大悟，对哦，之前怎么没想到。任静静专业出身，很快赢得家长们的信赖，把我们本来就不宽敞的家挤得满满当当。
我祝贺任静静再就業，没想到她把收入一报，是我两倍。日子好过了，就想着鸟枪换炮，把钢厂宿舍换成大房子，孩子们挤在一起上课，连走路的地方都没有。开修理厂的哥们儿听说我要卖房子，说，那你卖给我呗，价格随便你报。我感激这哥们儿，他多半是出于怜悯，买下了这破烂不堪的老房子，价格上我不可能占他便宜，按照市场价还让了他两千块。
我爸常说，如果不换大房子，孙女就不会出事，他的话有一点道理。
那天阴云密布，我早上上班眼皮一直在跳，任静静让我别迷信，说我是睡眠不足。我乡下一个奶奶过九十大寿，前一天下午，我爸妈就去了，说要连吃三天喜酒。住到大房子，任静静辅导班的规模也扩大了，不仅管辅导，还管饭。我最后悔的是那天傍晚不该和哥们儿喝酒，他们非要庆祝我乔迁，任静静说去吧，省得别人说你重色轻友。她在家做晚饭，发现家里没盐了，就让女儿去买一袋盐。以前住在钢厂宿舍，大院里就有小店，现在得出小区穿过马路。任静静关照女儿，一定要绿灯再走，走斑马线。女儿大了，会顶嘴了，说，真唠叨，这不是常识么？
我正喝着酒，任静静打电话来了，我一接通，她哭得上气不接下气，我慌了，问她什么事，她一直哭，说不出话。旁边什么人帮她说话了，你快回来，你女儿被车撞了。我眼前一黑，踉跄着往外跑，在门槛上绊了一跤，爬起来朝马路上的出租车疯狂招手。
据目击者说，女儿一直在马路边等红灯，被一辆避让渣土车的轿车撞飞了。几个哥们儿闻讯赶来，当着交警的面暴打渣土车司机和轿车司机，我没心情管他们，赶紧跟着救护车去医院。
我坐在抢救室外面走廊的椅子上，搂着任静静，焦急等待，到了凌晨，又加上酒劲上了头，昏昏沉沉，在墙上磕着自己脑袋。我迷迷糊糊被医生推醒了，他平静地说，你们进来看最后一眼吧。说完，拍拍我肩膀，朝远处走去了。
我不敢相信自己的眼睛，早上还是活蹦乱跳的女儿现在成了一具尸体，我临走时她还拽了一把我下巴上的胡子。任静静更是恍惚，一会摸摸女儿的头，一会拉拉女儿的小手，问，女儿，我给你下鸡汤面好不好？女儿，暑假我们去海边游泳好不好？我不知道说什么好，旁边两个医生也在掉眼泪。 渣土车司机和轿车司机都被判了刑，哥们儿不依不饶，说要让他们家破人亡。大概是哥们儿事先去威胁过他们，这两家家属胆战心惊地到我家，拎了很多礼品，跪在女儿面前赔罪。我对哥们说，算了，打死他们女儿也活不过来。
我妈受了巨大的刺激，她赶回家，没哭也没闹，到了晚上问孙女呢，怎么不来跟她睡觉。我们都不说话，她对墙上的遗照视若无睹，开始翻箱倒柜找孙女。我怕她的情绪再感染到任静静，硬把她拽到房里，郑重其事告诉她，孙女走了，再也没有孙女了。她“哦”了一声，说，那我自己睡了，她回来让她开门轻一点。
这以后，我妈就变得疯疯癫癫，始终不相信孙女已经去世，每天夜里睡下去都会留出一半的铺位。过了大半年，将近立夏的时候，我妈早上起床神秘兮兮地对我们说，宝宝要回来了。下午，我妈开始说胡话，送到医院抢救，查出肾衰竭和脑癌晚期。做了一个月手术，医药费已经无力承担，医生问我，你们是不是工薪家庭？我说是，他说，那别花那冤枉钱了，不然到最后人财两空。放弃治疗承诺书要签字，我爸没让我签，他手不听使唤，写出的字歪歪扭扭。
接连没了两个人，家里就显得空落落的，我爸也变得神神叨叨，说这房子是凶宅，一睡下去就会看见我妈和我女儿，嚷着要住回钢厂宿舍。没办法，又找我开修理厂的哥们儿，跟他说明了这情况，哥们儿说好办，但丑话说在前，如果后面拆迁，增值的部分要和我平分。我没考虑那么远，随口答应了，也没立字据。
住回钢厂宿舍，却不受原来的邻居欢迎，他们说我们嫌贫爱富，又说我们是丧门星。别别扭扭住了一年多，真拆迁了，置换的房子增值了三十万左右。搬进安置房这天，开修理厂的哥们儿也来了，还带了两个膀大腰圆的年轻人，都戴着墨镜和金链子，我没见过他们。
我盛情招待了哥们儿几人，吃完饭他们也没走的意思，这看看，那摸摸，不停感叹，这房子真漂亮。哥们儿问我，思源，这房子值多少钱？他一问我知道他来意了，我说不值钱，破房子你们老板看不上。哥们儿笑笑，再不值钱也得涨个三十万吧。看来他对行情了如指掌，我不好再装聋作哑，兄弟原来为这事来的，你打个电话就行，还劳烦你跑一趟。哥们儿说，别多想，我没为其它事，就是来看看你新房子。
送走哥们儿几人，听说来分我们一杯羹，我爸和任静静都不干了，他们说了几个理由：一是这拆迁房本来就是钢厂职工的福利;二是当初买回哥们儿房子时也是按照市场价，提出附加条件纯属无理取闹;三是我当初的承诺空口无凭，在法律上无效。任静静还反问一句，如果我们没买回他房子，现在拆迁了，他会给我们十五万吗？
我爸和任静静说的有道理，但我也不想因为没立下字据出尔反尔。如果和哥们儿反目成仇，我在他的修理厂肯定是卷铺盖走人，走人倒是小事，就是十几年的兄弟感情就此没了，有点不忍心。
想了想，对哥们儿说，这十五万肯定是会给你，但一次性给你我爸和任静静死活不会同意，你就当借给我的贷款，我给你立字据，利息照算，我每月还你千儿八百。哥们儿同意了。
哥们儿后来感谢我的决策，他染上赌博，短短半年输得倾家荡产，向我哭诉，请我把钱一次性给他。我说你如果是遇难我肯定会全力相助，你赌钱了我给你就是害你。他气恼地离开了，把楼下车棚里的电动车和自行车全踹倒了。
我爸说，你们还年轻，抓紧再生一个。我爸不知道，我们尝试好几年了，说来也奇怪，结婚头几年安全期都能怀上，现在挑着排卵期每天奋战，还是颗粒无收。
男人说到这儿，眼睛眯成了一条缝，小杨猜想他口罩后面的嘴角一定在上扬。
大小医院跑了遍，连求神拜佛也用上了，任静静的肚皮还是没动静。也不知道怎么回事，去年九月份，她高兴地告诉我说，一个多月没来月经了。我说，不会是月经不调吧？她说，不知道，买根验孕棒测测。一测发现怀了，我立刻解下她的围裙，笑嘻嘻地说，现在开始你就是大熊猫，什么也不要你做。晚上，我把喜讯告诉我爸，他咧着嘴，露出豁牙干笑，笑声像哨子一样，我们都笑了。
去年年底，她说要去武汉考察一个教育连锁品牌，我不太希望她去，舟车劳顿。她说我是老观念，宝妈锻炼身体对母子都有好处。
谁想到她一去无回。男人的脸阴郁下来，像笼罩着一片黑云。
前后只有十二天，开始还跟我通话报平安，后来电话也打不通了，医生告诉我她肺全白了。我想到武汉去见她最后一面，封城哪也去不了，只寄回来一盒骨灰。
男人把脸埋进手掌抽泣起来，脖子上的青筋像蚯蚓一样鼓着。小杨递给他一张面巾纸，男人接过来擦干眼泪，咬着牙关，强忍住悲伤。
开修理厂的哥们儿输光家当，我也另謀出路，什么脏活累活都干过，攒了几十万，想做笔不大不小的生意，孩子一出生就得花钱如流水。春节孩子钱最好赚，海洋球、碰碰车这些都有人开了，唯独溜冰场没有。我爸说这主意不错，钢厂厂房就可以做场地，托人问了一圈，厂房所有权是县政府的。交了租金，办好了手续，疫情来了，任静静没了。本来是二十块钱一张票，后来降到十块，再降到五块，最后免费也没人来了。
任静静没了，家里真的就空了，我跟我爸一样，一闭眼就看到过世的家人。我倒不是害怕，我就是憋得慌，还有，这么好场地，浪费了。
男人恢复了之前坚毅的表情，说，我混日子时是个溜冰好手，能完成高难度的燕式旋转。
小杨不知道什么是燕式旋转。
男人说我给你演示下。
男人调整一下呼吸，左手按住支撑腿的小腿，另一条腿抬到90度，身体与地面平行，开始旋转。男人一个踉跄摔倒了，又尝试了一下，只旋转了半圈。
小杨就这样凝望着男人，他终于连贯地旋转起来，像一只高傲的飞燕，虽然固步不前，却一直保持飞翔的姿势。
城西钢铁厂早就关了，厂房还在，隐隐散发出铁锈味和硫磺味。报警的男人是个上了年纪的老人，稀疏的花白头发像一撮飘拂的柳絮，额头如刀刻，脸上干瘦，布满褐斑，戴上白口罩愈显得黝黑。老人站在厂房门口，头顶上是“思源溜冰场”的鎏金招牌，厂房里面被改造成大半个足球场大小的溜冰场，只有一个四十来岁的男人身着轻装，俯着身子在溜冰场内游走。
小杨问怎么回事，老人说他叫林开国，里面溜冰的是他儿子林思源，也是这家溜冰场的老板，家里钱全砸在溜冰场里，没想到遇上疫情……他每天就一个人在这溜冰，真担心他会出什么问题。
小杨招呼溜冰的男人，男人滑到他身前，扶着栏杆停下来，问他有什么事。小杨说，你的心情我完全能理解，国难当前，没人好过……
男人打断了他，有点嗤之以鼻，别跟我打官腔，要没什么事你忙你的，我这儿没事。
小杨没想好怎么应对，正好所里打电话通知开会，他也就顺水推舟先走人了，跟老人说，如果你儿子明天还来溜冰就打我手机。
回到所里开完会，小杨就男人的事请教前辈们，前辈们说少讲大道理，要用实际行动拉近关系，寻找突破口。
第二天上午，老人果然打电话告诉小杨儿子又去溜冰了。中午时分，小杨赶到了溜冰场，等到男人歇息时，递给他一块面包和一瓶矿泉水，男人犹豫了一阵还是收下了。男人吃完摸身上的口袋，小杨掏出一盒烟，递给他一支，他抽完烟，紧张的神色慢慢放松下来。
男人问小杨，你结婚了吗？
小杨说，结了。
有孩子了吗？
一岁多了。
儿子还是女儿？
女儿。
女儿好，男人眼神有些落寞，望向顶棚上锈迹斑斑的钢梁，跟小杨又要了一支烟，对门口的老人说，爸你回去吧，我跟警察说会儿话。小杨向他挥挥手，老人瑟缩着身子，蹒跚往外走去。
你觉得我是个混蛋吧？男人莫名其妙来一句。
怎么会？小楊“丈二和尚摸不着头脑”。
我年轻时比现在混蛋多了，男人叹了口气，把烟蒂用力掐灭在冰面上，开始他的叙述。
1998年，我还是个二十出头的毛头小伙子，跟着一帮狐朋狗友混日子。有一天，我们从二中门口经过，看到一个年轻的女老师，我一下子就被她迷住了，她穿一条天蓝色的连衣裙，笑吟吟地和放学的学生们打招呼，两个酒窝楚楚动人。我突然被一种奇妙的感觉抓住了，冥冥之中有个声音告诉我不能浑浑噩噩，要追求她，和她结婚，过幸福的日子。
我打听到她叫任静静，比我小两岁，是刚分配的语文老师。我和两个要好的哥们儿说我要追求任静静，他们说你疯了吧，你是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我说只要能吃到天鹅肉，我做蛆都行。他们笑笑说，有志气，要我们怎么帮你？我们商量了一下，决定演一出英雄救美的戏。过了几天，任静静出校门刚要骑上自行车，被我两个哥们儿拽住了，一个出言不逊，一个摸她下巴，我假装路过，大吼一声，两个哥们儿朝我扑过来，我三下五除二把他们掀翻在地，两人落荒而逃。后来婚礼上，任静静看到了我两个哥们儿，非要我们再重演当时的把戏，说我们的戏演得太假，我拳头还没到，哥们儿已经倒了。
揍跑了“流氓”，我以为惊魂未定的任静静会说一通崇拜英雄的话，没想到她只是轻描淡写地说“谢谢你”，骑上车迅速离开了。
英雄救美行不通，我想来点文的吧，我写了情书，在武侠小说里抄了一通山盟海誓的话，托人送给她，她让人转告我，情书错字病句连篇，不知所云。我后悔当初没好好读书，连情书都写不好。哥们儿说要不来硬的，我说来什么硬的，去求婚又不是去打架。哥们儿说，擒贼先擒王，不如直接找到她爸妈上门求亲。我想想也对，把自己好好拾掇一番，黄发染回了黑发，洗掉了胳膊上的纹身，拎着好烟好酒去了她家。
任静静爸妈自然很意外，好在没有让我吃闭门羹，我开门见山，我叫林思源，是城西钢铁厂的职工，我想和你女儿结婚。任静静爸笑笑，问，你爸叫什么？我说叫林开国。他说，我认识你爸，外号叫“耗子”，年轻时手脚不干净。我撅着屁股，给他点上烟，说，是这样的。他又说，我也认识你，林思源，你顶的你爸的岗，打架被拘留过。我把烟灰缸挪到他面前，说，我改邪归正了。任静静爸说，行啊，你敢上门求亲也是条汉子，我们既往不咎，静静的婚事我做主，你一个月凭自己能力筹到十万块彩礼，女儿就嫁给你。
我乐疯了，出了任静静家的门，一路蹦跶，别说十万，就是一百万我也答应。我那点工资肯定是杯水车薪，联系上二舅的工程队，问还缺人不，二舅说缺搬运工，一天一百，包吃包住，我想一个月才赚三千，太少了。我茶饭不思，半个月人瘦了十几斤，哥们儿知道情况后说，这还不好办？那么多兄弟一人借你几千就够了。我说不行，我得凭自己能力。他们说，你也是假正经，英雄救美是谁导演的？我说，这不一样。究竟有什么不一样我也说不上来。我爸知道后要把一家三口住的职工宿舍卖掉，我急了，卖了住哪？你卖了我就不结婚。我爸叹息说，上学时要有这决心什么大学考不上？
又过了十天，哥们儿说我眼睛肿了，白发都长出来了。我束手无策，甚至想去抢银行，这时我爸说你妈给你筹到钱了。回到家，我妈躺在床上，脸色蜡黄，递给我一个鼓鼓囊囊的纸包，说，十万块，你点一点。我头皮一麻，一掀被子看见我妈腰上缠着纱布，厉声问我爸怎么回事。我爸说，你妈卖了个肾。我妈抓住我的手，她的手像砂纸一样，有气无力地说，我就你这一个儿子，别说卖个肾，就是要我老命也立刻答应。我握着她的手呜呜哭起来，她又说，少个肾死不了，千万别怪老任，人家没逼你，是你自己应下的，男子汉要说到做到。她用手背给我擦眼泪，我的脸立刻像被芒刺蜇了一样，火辣辣的。
结婚那天，我只盼着婚礼早点结束，好入洞房。任静静又香又软，我恨不得二十四小时抱着她，她说，你怎么像狗皮膏药一样？我憨笑，等到她怀孕，上楼时我一步也舍不得她走，非要抱着她爬到四楼。她的体重上来了，我抱着很吃力，汗流浃背，小腿直打颤，但我心里美滋滋的。 第二年，女儿出生了，我抱着小家伙一刻不肯撒手，任静静说我喜新厌旧，我只好说，她不会走路你会走路啊。警察同志，你生女儿就对了，你不知道女儿多贴心。她刚过两岁，我一回家，她就给我拿拖鞋，吃饭时问我喝不喝酒，我拿起烟盒，她就把茶几肚里的打火机递给我。
我的宝贝啊。男人叹了口气，眼圈有点红。小杨把烟盒送到他面前，他摆摆手，继续说下去。
女儿要上幼儿园的时候，有一天晚上，任静静最爱吃的红烧鱼没怎么动筷，我问她怎么了，她摇摇头，说可能前一天夜里受了点凉，胃口不好。夜里我听见她起了好几次床，在厕所里干呕。第二天，我问她不会又有了吧，她瞪了我一眼，说，怎么可能，算好的安全期。接下来几天，她上吐下泻，怀疑是肠胃炎，到医院一查，医生说，怀孕了。
回到家，任静静坐着不说话，我知道她对意外之喜没做好准备，一会儿她冷着脸说，这孩子不能要，生下来我饭碗就丢了。我理解她，把她的头靠在我胸前，安慰她说，有大宝就够了。到准备打胎那天，我妈偷偷塞给医生五百块钱，问胎儿是男是女，医生说是男孩，我妈当场就在医院给任静静跪下了，恳求她把孩子生下来。我赶紧去拉我妈，没想到她用枯枝一样的双手抱住任静静的大腿，说不答应就不起来。任静静只好点头。
回到家，趁我爸妈带孙女下楼，任静静发了一通火，把餐桌都掀了，责怪我妈为了孙子不顾她的前途。我说，你要发火就朝我发火吧，打我也行，骂我也行。我妈性子烈，为我结婚能卖肾，你不答应她怕她想不开。
任静静不想丢掉工作，我又不想刺激我妈，就想了个两全其美的办法。任静静在学校里瞒着，等到暑假胎儿差不多就七个月了，暑假里把孩子生下来藏在苏州大姨家里，后面走一步看一步。
到了四五月份，气温上升，同事们见任静静整天裹得严严实实，就问她怎么回事，她撒谎说做了小月子，不能受凉。挨到暑假，我们商量赶紧躲到大姨那，省得招人耳目。刚到苏州两三天，任静静学校的领导就给她打电话，让她立即到学校。任静静故作镇静问什么事，领导说上面的指示，他也不知道，到学校再说。任静静说在外地旅游呢，回不去。领导没了耐心，开始摊牌，有人举报你怀了二胎，赶紧到学校说明情况。任静静一哆嗦，手机掉到地上，我捡起来，朝领导发了通火，去你妈的，是怀了二胎，爱咋办咋办吧。任静静长舒了口气，这样也好，长痛不如短痛。
任静静丢了工作，嘴上不说，心里郁郁寡欢。那天，大姨陪任静静产检，我和我妈到街上买婴儿用品。刚买了一套小衣服，大姨打来电话，气喘吁吁说，思源，你要做好心理准备。我心一下子凉了，我妈看到我表情，眼泪“哗哗”往下流。
赶到医院，任静静垂头丧气地坐在病床上，虚弱地对我妈和我说，对不起，妈，思源，孩子没能保住。我心快碎了，搂着她说，静静，是我们对不起你，我们不生了，有大宝就足够了。我又朝我妈使了眼色，我妈安慰她说，都是妈不好，妈想通了，男孩女孩都一样。
任静静休养了一个月，转眼到了九月份，她变得焦躁不安，一天睡到半夜突然爬起来说，天呐，我课还没备呢。没两天又说，我现在二胎没了，能复职吗？我拍拍胸口说，有我养着你们，还怕饿死？
女儿上了幼儿园，开销就大了，任静静为了省钱，没让她上任何补习班，自己在家辅导。半年后，钢铁厂倒闭了，有说是污染太严重，也有说是开发商看中了地皮打算盖大楼。
我倒不像任静静丢掉工作那样伤心，钢铁厂效益不好，一点死工资也是勉强糊口。我跟着师傅学过几年汽修，有个哥们儿开修理厂，也不说缺不缺人，让我随时来上班。
我对任静静说，你辅导女儿一个也是辅导，两个也是辅导，为什么不开个辅导班？她一拍脑袋，恍然大悟，对哦，之前怎么没想到。任静静专业出身，很快赢得家长们的信赖，把我们本来就不宽敞的家挤得满满当当。
我祝贺任静静再就業，没想到她把收入一报，是我两倍。日子好过了，就想着鸟枪换炮，把钢厂宿舍换成大房子，孩子们挤在一起上课，连走路的地方都没有。开修理厂的哥们儿听说我要卖房子，说，那你卖给我呗，价格随便你报。我感激这哥们儿，他多半是出于怜悯，买下了这破烂不堪的老房子，价格上我不可能占他便宜，按照市场价还让了他两千块。
我爸常说，如果不换大房子，孙女就不会出事，他的话有一点道理。
那天阴云密布，我早上上班眼皮一直在跳，任静静让我别迷信，说我是睡眠不足。我乡下一个奶奶过九十大寿，前一天下午，我爸妈就去了，说要连吃三天喜酒。住到大房子，任静静辅导班的规模也扩大了，不仅管辅导，还管饭。我最后悔的是那天傍晚不该和哥们儿喝酒，他们非要庆祝我乔迁，任静静说去吧，省得别人说你重色轻友。她在家做晚饭，发现家里没盐了，就让女儿去买一袋盐。以前住在钢厂宿舍，大院里就有小店，现在得出小区穿过马路。任静静关照女儿，一定要绿灯再走，走斑马线。女儿大了，会顶嘴了，说，真唠叨，这不是常识么？
我正喝着酒，任静静打电话来了，我一接通，她哭得上气不接下气，我慌了，问她什么事，她一直哭，说不出话。旁边什么人帮她说话了，你快回来，你女儿被车撞了。我眼前一黑，踉跄着往外跑，在门槛上绊了一跤，爬起来朝马路上的出租车疯狂招手。
据目击者说，女儿一直在马路边等红灯，被一辆避让渣土车的轿车撞飞了。几个哥们儿闻讯赶来，当着交警的面暴打渣土车司机和轿车司机，我没心情管他们，赶紧跟着救护车去医院。
我坐在抢救室外面走廊的椅子上，搂着任静静，焦急等待，到了凌晨，又加上酒劲上了头，昏昏沉沉，在墙上磕着自己脑袋。我迷迷糊糊被医生推醒了，他平静地说，你们进来看最后一眼吧。说完，拍拍我肩膀，朝远处走去了。
我不敢相信自己的眼睛，早上还是活蹦乱跳的女儿现在成了一具尸体，我临走时她还拽了一把我下巴上的胡子。任静静更是恍惚，一会摸摸女儿的头，一会拉拉女儿的小手，问，女儿，我给你下鸡汤面好不好？女儿，暑假我们去海边游泳好不好？我不知道说什么好，旁边两个医生也在掉眼泪。 渣土车司机和轿车司机都被判了刑，哥们儿不依不饶，说要让他们家破人亡。大概是哥们儿事先去威胁过他们，这两家家属胆战心惊地到我家，拎了很多礼品，跪在女儿面前赔罪。我对哥们说，算了，打死他们女儿也活不过来。
我妈受了巨大的刺激，她赶回家，没哭也没闹，到了晚上问孙女呢，怎么不来跟她睡觉。我们都不说话，她对墙上的遗照视若无睹，开始翻箱倒柜找孙女。我怕她的情绪再感染到任静静，硬把她拽到房里，郑重其事告诉她，孙女走了，再也没有孙女了。她“哦”了一声，说，那我自己睡了，她回来让她开门轻一点。
这以后，我妈就变得疯疯癫癫，始终不相信孙女已经去世，每天夜里睡下去都会留出一半的铺位。过了大半年，将近立夏的时候，我妈早上起床神秘兮兮地对我们说，宝宝要回来了。下午，我妈开始说胡话，送到医院抢救，查出肾衰竭和脑癌晚期。做了一个月手术，医药费已经无力承担，医生问我，你们是不是工薪家庭？我说是，他说，那别花那冤枉钱了，不然到最后人财两空。放弃治疗承诺书要签字，我爸没让我签，他手不听使唤，写出的字歪歪扭扭。
接连没了两个人，家里就显得空落落的，我爸也变得神神叨叨，说这房子是凶宅，一睡下去就会看见我妈和我女儿，嚷着要住回钢厂宿舍。没办法，又找我开修理厂的哥们儿，跟他说明了这情况，哥们儿说好办，但丑话说在前，如果后面拆迁，增值的部分要和我平分。我没考虑那么远，随口答应了，也没立字据。
住回钢厂宿舍，却不受原来的邻居欢迎，他们说我们嫌贫爱富，又说我们是丧门星。别别扭扭住了一年多，真拆迁了，置换的房子增值了三十万左右。搬进安置房这天，开修理厂的哥们儿也来了，还带了两个膀大腰圆的年轻人，都戴着墨镜和金链子，我没见过他们。
我盛情招待了哥们儿几人，吃完饭他们也没走的意思，这看看，那摸摸，不停感叹，这房子真漂亮。哥们儿问我，思源，这房子值多少钱？他一问我知道他来意了，我说不值钱，破房子你们老板看不上。哥们儿笑笑，再不值钱也得涨个三十万吧。看来他对行情了如指掌，我不好再装聋作哑，兄弟原来为这事来的，你打个电话就行，还劳烦你跑一趟。哥们儿说，别多想，我没为其它事，就是来看看你新房子。
送走哥们儿几人，听说来分我们一杯羹，我爸和任静静都不干了，他们说了几个理由：一是这拆迁房本来就是钢厂职工的福利;二是当初买回哥们儿房子时也是按照市场价，提出附加条件纯属无理取闹;三是我当初的承诺空口无凭，在法律上无效。任静静还反问一句，如果我们没买回他房子，现在拆迁了，他会给我们十五万吗？
我爸和任静静说的有道理，但我也不想因为没立下字据出尔反尔。如果和哥们儿反目成仇，我在他的修理厂肯定是卷铺盖走人，走人倒是小事，就是十几年的兄弟感情就此没了，有点不忍心。
想了想，对哥们儿说，这十五万肯定是会给你，但一次性给你我爸和任静静死活不会同意，你就当借给我的贷款，我给你立字据，利息照算，我每月还你千儿八百。哥们儿同意了。
哥们儿后来感谢我的决策，他染上赌博，短短半年输得倾家荡产，向我哭诉，请我把钱一次性给他。我说你如果是遇难我肯定会全力相助，你赌钱了我给你就是害你。他气恼地离开了，把楼下车棚里的电动车和自行车全踹倒了。
我爸说，你们还年轻，抓紧再生一个。我爸不知道，我们尝试好几年了，说来也奇怪，结婚头几年安全期都能怀上，现在挑着排卵期每天奋战，还是颗粒无收。
男人说到这儿，眼睛眯成了一条缝，小杨猜想他口罩后面的嘴角一定在上扬。
大小医院跑了遍，连求神拜佛也用上了，任静静的肚皮还是没动静。也不知道怎么回事，去年九月份，她高兴地告诉我说，一个多月没来月经了。我说，不会是月经不调吧？她说，不知道，买根验孕棒测测。一测发现怀了，我立刻解下她的围裙，笑嘻嘻地说，现在开始你就是大熊猫，什么也不要你做。晚上，我把喜讯告诉我爸，他咧着嘴，露出豁牙干笑，笑声像哨子一样，我们都笑了。
去年年底，她说要去武汉考察一个教育连锁品牌，我不太希望她去，舟车劳顿。她说我是老观念，宝妈锻炼身体对母子都有好处。
谁想到她一去无回。男人的脸阴郁下来，像笼罩着一片黑云。
前后只有十二天，开始还跟我通话报平安，后来电话也打不通了，医生告诉我她肺全白了。我想到武汉去见她最后一面，封城哪也去不了，只寄回来一盒骨灰。
男人把脸埋进手掌抽泣起来，脖子上的青筋像蚯蚓一样鼓着。小杨递给他一张面巾纸，男人接过来擦干眼泪，咬着牙关，强忍住悲伤。
开修理厂的哥们儿输光家当，我也另謀出路，什么脏活累活都干过，攒了几十万，想做笔不大不小的生意，孩子一出生就得花钱如流水。春节孩子钱最好赚，海洋球、碰碰车这些都有人开了，唯独溜冰场没有。我爸说这主意不错，钢厂厂房就可以做场地，托人问了一圈，厂房所有权是县政府的。交了租金，办好了手续，疫情来了，任静静没了。本来是二十块钱一张票，后来降到十块，再降到五块，最后免费也没人来了。
任静静没了，家里真的就空了，我跟我爸一样，一闭眼就看到过世的家人。我倒不是害怕，我就是憋得慌，还有，这么好场地，浪费了。
男人恢复了之前坚毅的表情，说，我混日子时是个溜冰好手，能完成高难度的燕式旋转。
小杨不知道什么是燕式旋转。
男人说我给你演示下。
男人调整一下呼吸，左手按住支撑腿的小腿，另一条腿抬到90度，身体与地面平行，开始旋转。男人一个踉跄摔倒了，又尝试了一下，只旋转了半圈。
小杨就这样凝望着男人，他终于连贯地旋转起来，像一只高傲的飞燕，虽然固步不前，却一直保持飞翔的姿势。