论文部分内容阅读
1
电话是陌生的，她估计是骚扰电话。转而一想，又接了，听到的居然是个熟悉的声音。中华在电话那头。
他说他回来了，就在附近。还是以前一样的口气，她想象他现在拿着电话时的模样。“能过来一趟吗？见一面。”他问。
握着手机，一时无语。
“过来吧，我在城北路的城北客栈。”他这样说，好像她已经答应了一样。
尽管不悦，但他的口气又让她拒绝不了。他的声音、语气，还有内在的一股力量牵动着她。理智想拒绝的，情感又过不去。支吾了一会儿，最后还是答应了。她说晚上，晚些时候过去。
合上手机，像在腾云駕雾。他的模样又模糊了。这些年，关于他的风声很多，他失踪了，没有人影，没有半点消息，现在竟又浮出水面了。他真是个谜啊。
晚上，八点刚过，她到了城北。她不熟悉这里，路灯昏暗，人影子投在地上。这里以前是火葬场，她来过，那是很久以前的事，记忆也不清晰了。这里的路，时而与记忆重叠，时而又变得陌生。原先边上有个钢铁厂，往北几百米，就是人归天的地方。现在，钢铁厂已倒闭，地方空了出来，围了墙。墙里长满茅草。火葬场搬迁了，烟囱也拆了。
一家小店开着，她把车停好，去问城北客栈，里面的人摇头。于是，她给中华发了条短信。中华没及时回复，她就坐在车里，心想，十分钟不回，就回去了。十分钟过去了，他还是没回。
二十分钟以后，她看手机还是白板，就发动了车。车刚开动，短信却到了。短信说：在电力公司门口等，我马上来。她有些不悦，但还是把车开到了指定拉置，停在路边的非机动车道上。
一想到火葬场，心中总有股怯意。过了一会儿，车门被敲打，吓了她一跳。以为真的鬼来了，一看，竟是中华。
中华坐进了后排。“兜几圈吧，不要停在这里。”他说。她回头，只看到个暗的轮廓。他瘦了。
“没有城北客栈，我问人了。”她说。
“是没有，这是我编的。我住这，就成城北客栈了。”他半开玩笑地说。
车轮缓缓地动。“我恨这里啊。这城市，这路，这空气，离开越久，恨更强烈。我知道自己不对，这里也不全是我想的那样，这里也有美好的事物，比如你。”他坐后排，两手靠在前排的椅背上。
“为什么住这里？”她问。
“唉，怎么说呢？你懂的。”
夜晚的寒气从窗口扑进来，一阵阵的。直觉告诉她，他的状态有些糟，精神也不佳。城北菜场，灯光灰暗的百花小区，一一闪过。公路管理处的门牌歪立着，岗亭处没人。到东升路口，他指了指中国银行门口的停车场。于是，她转到人行道，上坡，滑入那个小停车场。停车场里有几辆车，都没人，安静地停着。车在中间插进去，她没熄火，车尾在冒热气。
“小蝌蚪怎么样？你清楚吗？”他问。
“知道一些。有时在楼梯上遇见，背个大书包。前些时候好像跟同学打了架，额头弄破了，贴了纱布。他像你，有点皮。”
“有这事？”
“没事了，现在好了，也看不出疤。”
“嗯，你好吗？”
“很忙，厂里外销订单多，有时忙的时候就想，要做那么多生意干什么？好在厂不大，如果再大，就吃不消了。”
“阿俊是个废人！”他说。
每次他都会这样说。“又来了。”对于他的多管，她有诸多不满。
这大半年来，她一直是疲惫的。与阿俊的离婚弄得沸沸扬扬，令她筋疲力尽，最后还上了法庭。财产的分割是最头痛的，还有女儿的归属，都剑拔弩张。最后，她在女儿问题上让了步，判给了他，厂里的资产则大部分归了自己。财产到阿俊手里，可能就完了，不出几年就会变成水。此刻，她没告诉他家里的事，更没有说离婚。她觉得没必要。
心里有些火，她想我到这里来，不是来听你教训的。中华就有这样的毛病，动不动教育人，好像他什么都懂似的。她不领他这套，但话又要说回来，正是他这一点，又让她觉得有魅力。一直以来，他总像一个大哥，一开口总有气势，她不知为什么会对这份威严有点依恋。
此时，他从后排伸手来撩她的头发。仅过了几秒钟，她就移开了。
“发质还是那么柔顺，还有股清香。”
“还是说说你的情况吧。”她身子前靠，挪开后这样说。
2
他提议走走，说车里太闷，不能这样傻坐着。
天上漆黑，连星光也没有。他们沿着一条小路走，他靠前，她紧随。这是他们第一次这样散步，以前从来没有过。天黑，谁也看不清谁，只有两个人影斑驳的身影在小巷深处。
“你肯定听说了不少，那些传言，有些是真的，有些是假的。不是我骗别人，而是我被别人骗。我有时还是天真，对生意场的险恶提防不够。”对他的话，她有同感，的确，他有时不够精明，做事率性而为，对风险缺乏认识。
尽管两个人很近，但她对他真的不了解，他办公司，开茶室，弄艺术空间，她都一知半解。两个人走得近，但也需要距离，这一直是她的观点。走得太近，死得太快，只有若即若离，才会持续。他在瓶山上的艺术馆她去过，里面陈列了许多书画，还有从国外搞来的艺术品。那会儿，他意气飞扬，说会大干一场。其实，她对那些坚定的话从来都是不信的，话说满了，就像水一样会溢出来，后来也印证了她的猜想。
“我是无辜的，真相不是传的那个样。”他停下脚步，面对她。
“我明白。这一年，你在哪里？连一个电话也没有。”
“我也想打，怕给你添麻烦。你知道我的性格，不需要别人同情，我讨厌同情。现在我那些狐朋狗友都用这样的目光看着我。我受不了这样的目光。当然，有些早不是朋友了，经历了低潮，你就会明白，朋友是个多么虚假的概念。他们只有在你风光的时候需要你。”
“也许是吧。”她附和着，想自己就不是这样的人。
“不是也许。这就是世道，有时很残酷。黑社会也在找我的茬。” 听到黑社会三个字，她一愣。有关他集资高利息分红的消息，在城里传得沸沸扬扬。她遇到过那些集资者，他们上门讨钱，有些人还很激动，敲他家的门，说那些气人和肮脏的话。他家就在她对门。一个电梯间两户人家，一户是她的，另一户就是他的。现在，对门的房子里就住着他父亲和儿子。
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。知道是出自哪里的诗句吗？”他问。他平时读古诗，弹古琴，自称肚子里都是墨水。
“不知道。”
“这是《桃花扇》里的，世道人心就是如此。”他感叹道，“也算是给我上了一课，很深刻，学校里学不到的。”
她知道他的与众不同。这也可以说是她最欣赏他的地方。他这人有时一根筋，坚忍得离谱，也可以说顽固得离谱。她相信他会东山再起，她一直是这样想的。
“我担心你不会来，但你还是来了。我很感激！”他说。
小巷拥挤，昏暗的灯光从窗口溢出来，四周还有股下水道的怪味。她停下了脚步，不想再走。
“真想请你喝杯咖啡，但现在做不到，只好在这样的冷风里散步。我现在落魄，明年或后年就会好起来，算命的就是这样说的。”
“算命？你也信算命啦？”她疑惑。
“闹着玩的，不当真，不过他说得挺准。他说我之前有磨难，后半生就平稳了，就是这样说的。”
“你说过，你不信命的。”
他捉住了她的手。他的手是凉的，她的手是热的，她没有挣脱。“哪一个成功的人会不经历失败？这就是我的命，你觉得我疯吗？”
这不是疯。他的身体里有颗桀骜的心，但又不时流露出忧郁，这正是他吸引她的地方。
“如果你是疯的话，那我和你在一起也算疯了。”她回答道。
3
一片片农民房在眼前，黑沉沉的，像一个个纸箱。狗叫声从门缝里透出来。
“我就住这，借宿，我叫它城北客栈。暂时栖身之地，是朋友介绍才住的。”
“住多久了？”她问。
“十来天吧。有事要处理，就回来了。但不能住宾馆。”
“为什么？”
她话还没问完，似乎已经明白了。前些时候，公安在楼道敲门和调查，问他的下落。把整个楼道的人都问了，说他逃了，许多人在找他。她一直没有把他当坏人看，从来没有，他只是特立独行罢了。他或许充满了无奈，她心里为他开脱。“去客栈坐坐吧，尽管简陋，但一杯茶还是有的。”他发出邀请。
她摇了摇头，这时候去明显是不合适的。“回去吧，我冷！”
的确，北风在吹，树叶也在树梢间来回晃，落叶也在地上起舞。他没有坚持。
又往回走。两人出现短暂空白，谁也没说话，只有双方的脚步声。有咳嗽声从简陋的屋子里传出。
回到車旁，她用遥控打开车门。“缺钱吧？如果需要，我给你些。”
他一动不动，没有说好，也没有说不好。僵了一会儿，他终于开口了。“如果我说不缺钱，是假的。我的确没钱。集来的钱去投资，被那些人弄亏了。这都是我的错，我看不准人，轻信别人。我不是个做生意的人，对生意狗屁不通。不过，再说这些也没意思了。”
“给你卡里打些钱吧，把卡号给我。”坐进车里，她这样说。
交往那么久，他们从来没有提到过一个钱字。他们间是有默契的，哪些该问，哪些不该提，似乎有约定。现在突然涌出一个钱来，让他有些难以适应。“你不介意的话，借我些。我会还的。”
“还不还，以后再说。把卡号给我，我现在就转给你。”
“现在吗？我不能用卡，你知道的。只有一张朋友的卡，这张卡一直我在用。可以到柜员机上去取。”
打开车顶的灯，她掏出手机。“把卡给我。”她说。
迟疑了一会儿，他还是去掏皮夹。这是她认识他以来，最做作的一次，很不自然，好像随时想要逃开。他甚至把目光移开了，朝向无边的黑暗的夜。她开始用手机操作。输入一串卡号后，跳出了一个叫莫坚强的名字来。“叫莫坚强吗？你确认一下。”
“是的，就是他。”他扭着头，没看她。很快，她就操作完成了。
“不多，我打了十万元。”关了顶灯，收起手机，她把卡还给了他。他没有说谢谢。一辆大卡车呼啸着从路边经过，轰鸣声很大。
“再聊一会儿吧，不知下次何时能见了。”这回，他坐在前排，与她并肩坐着。她内心一直说，走了，走了，但开不了口。一开口，就像变得无情，把他一个人扔在这孤独的城北。她手握方向盘，手指在轻轻敲打。“能靠过来一下吗？就像以前那样。”他的声音中透着哀伤。
她犹豫了一下，把身子探了过去。中间隔着换挡器。他伸出手臂，拥住了她。两个人的身体都是倾斜的。他的一只手臂缠住了她的后背，另一只手抚摩着她的头发。他们拥抱过无数回，但这回不一样，她觉察到他的颤抖。
她听凭他的抚摩。慢慢地，她也融入其中。她听到他的喘息，低沉又缓长。手指在她背部爬动，像只蠕虫一样。后来，移到了她的脸庞，掌心摩擦脸颊，又顺着鼻子一路向下，钻进温暖的脖窝。
她开始回吻。还是那个她熟悉的他。
只是亲吻与抚摩，从未做过爱，每次都是这样。她想，这就是他们之间的特别，既是情人，也不是情人。理智总像个路人，站在一旁，目睹着，观察着，因此稍有冲动，便会打住。
他的手又想探索。“不能了。”她总是能清晰地打住，画出他们间的界线和各自的领地。她不能让情感泛滥。她整理着衣服和头发。他僵在那，一动不动。临走前，她靠了上去，象征性地在他的唇上吻了一下。
“我走了。”她说。
回去的路上，她把车窗打开。风拂在脸上，脸上有他的印迹，还有一种灼热感。这不是爱是什么呢？这爱是纯洁的，从来没有被玷污，很特别，也很奇葩。别人是不会理解他们之间这层关系的。她要让风吹熄这热度，但风好像不起作用，脸依然是烫的。 第二天，手机上突然来了一条银行短信。一看，她愣住了，卡里又多了十万块钱。
或许他的自尊受不了，直觉这样告诉她。
她给他电话，就是昨天他打的那个号，但语音显示：对方已关机。
4
跳落池中的时候，掀起很大的浪花。
水浸没了身子的大部分，她就像只青蛙那样，蹬腿向前。手臂伸向两侧，不时拍起水花。退回十万元后的一个周末，她又去亲近水了。解决疲惫的方式，最好是运动，于是她选择了游泳。她一周游三次，每次一个小时。水抚摩她，托起她，让她身心放松。
游完泳，回更衣室，冲淋，换衣。当她打开衣物柜时，看到手机上有条别人转发的微信。微信是这样的：“城北路城郊接合部，一个河道里发现一具浮尸，目前公安正在现场。死者是男性，短发，身高约一米八。”
血，迅速往头脑里冲。中华身高是一米七九，也是短发。所有的特征都差不多。黑社会在找他麻烦，她以为只是说说，生意场上的恐吓而已，但现在是不是真的发生了？她扶着柜，怕自己跌倒。微信里还配发了数张照片，是附近农民围观的情形，还有水面上那团黑色的漂浮物。她颤抖着，游泳衣上的水在往下滴，身上又涌出了许多冷汗。整个心好像要往外奔。旁人路过，问她怎么啦，她摇摇头，手紧抓着柜边，怕自己跌倒。
会不会是他？会不会呢？胡乱地穿好衣服，把湿泳衣和毛巾塞进包里。她想到那个电话，于是一个劲地拨，一如既往，电话已关机。
穿过长长的过道，来到室外，她迅速钻进车内，急迫地发动，然而只开了几步，就差点撞上个骑车的老人。她努力告诉自己，镇静，镇静。心跳还在加速，车外是满满的阳光，灼热的光线让人目眩。
心像是被巨蟒盘住了，她期待这是一场误会。她朝城北路驶去。
城北路破落的街道又呈现在眼前。钢铁厂里的茅草更盛了，有些还爬过围墙，探出头来。花圈店与铁皮店相邻，有老人坐在门口，茫然地望着四周。路口开了一家预制板店，堆着满是铁锈味的铁条和钢管。
车停在路边坑洼不平的人行道上。她朝城中村走去，面前是密集的农民房。
正在拆迁，有几户人家拆了一半，屋顶没了，露出残墙和攀爬上来的藤蔓。不时见到人，有人在井边洗菜，五彩的衣服挂在满是污垢的顶板下面。有个穿肥大运动衫的小孩，跟着她。“在打捞死人，就在前面，一直往前走。”小孩好像明白她的来意。
房屋破旧，歪立，电线横拉，狗在散步。垃圾堆在路上，风一吹，有塑料袋在翻飞。上次是晚上，她没看清真实，眼前这里的一切让她心寒，更有一种恐惧。有辆电瓶车三轮斜着身子开过来，从她身边滑过。车子载旧家电，一根空调管子拖在地上，画出一道印子。
想到她即将面对的这一幕，她走不动了，蹲下身来。突然，她告诉自己，他们或许并没有那么崇高，只是逢场作戏而已。他肯定也是这样，只是寻找刺激，一个男人与女人暧昧的刺激。她与他是两个陌生人，他成了她的抚慰剂，她也是他的抚慰剂。不是这样吗？……前面有警车，还有警察。警察正在进进出出，一群人抬着好奇的头，围着，议论着。电瓶车扬起的灰尘落在睫毛上，挡住了她的视线。
她回转身，奔跑起来。高跟鞋在起伏不平的泥地上，摇晃得厉害。小孩很诧异，用惊恐的目光望着远去的背影。她一路奔逃，躲回车里，气喘得急促又慌乱。
又一辆警车开了进去，扬起一缕尘土。
走吧，走吧，不要再卷入不必要的纠葛中。或许他死了，或许还活着，但都到了把他忘了的时刻。忘掉他，就像什么也没发生，这或许是她唯一的选择。
5
回家已很晚。
她去了酒吧，喝了咖啡和点心。只吃了一丁点，到现在也没有胃口。乘电梯上楼，门一开，门口围了一拨人，闹哄哄的，还有穿白大褂的医生。她不禁紧张起來。
对门敞开着。几个穿白衣服的人用担架把一个老人抬出来。那是中华的父亲，老人闭着眼，嘴却张着，看上去很恐怖。电梯门开了，一群人蜂拥着进去。电梯关上后，又变宁静了。
她犹豫着，朝对门走去。灯通亮，里面有两个女人，一个年轻，一个年长。年轻的在跟小蝌蚪说话。小蝌蚪紧缩在沙发上，他只有十岁，此刻目光呆滞。这年轻女人，她隐约见过，但想不起来了。年长的女人，在整理里间床上的被子。“我是对门的，发生了什么？”她胆怯地问。
“老人心脏病发了。”年轻的女人说。
屋里有点乱，纸盒子堆着，一些瓶瓶罐罐沿墙摆开。她从没进来过，最多只是在门口张望一眼，现在一踏进，浑身有一种异样。难道他真死了吗？他的死刺激了他父亲？不然为什么会突发心脏病呢？一旁的小蝌蚪看着她，对她的闯入充满了警觉。
“是孩子按了报警按钮，我们才从社区赶来了。在联系他妈妈，但一直联系不上。”年轻女人是社区主任，怪不得脸熟啊。
“他爸爸呢？”她故意这样问。
“我们不清楚，小孩只有他妈妈的手机号。”
谁也不知道中华怎么样了。她以为能打探到，结果什么也没有。或许，从头到尾，她都是自己在吓唬自己。一米八，世界上一米八的人多的是。她不禁稍稍松了一口气。
“孩子怎么办？真是一个伤脑筋的问题。”年长的阿姨整理完床铺，走出来，坐在一边。三个女人围着一个小男孩。屋里很静，像在陌生的野地里。
“还有其他亲戚吗？”她问。
“不知道，平时都是爷爷带，只知道父母离异了。可怜的孩子！”年长的话里充满了同情。
再度出现了沉默。
“要不，今天晚上让他住我那，我带着再说。”其实，对自己说出这话来，她也是吃惊的，刚才在路上，她一直在跟自己说结束了，一切都结束了。但她还是不忍心看着小蝌蚪没人管。
“热心人，天下好人啊。”社区主任一把握住了她的手。
“我先带，你们想办法找到他妈妈。”
“一定的，一定会找到的。你放心好了。”主任坚定地说。
窗外起风了，窗帘子飘了起来。她说天不早了，小蝌蚪跟我走吧。孩子瞪着她，不愿意从沙发上起来。她拉了下，孩子还是不动。于是，主任蹲了下来，摸他的脸，说了一会儿好话，他才勉强起来。
社区干部挥手告别，她们乘电梯走了。小蝌蚪跟在她身后。她打开自己的门，亮灯，把孩子引进家门。女儿判给阿俊以后，家里就没了孩子的身影。一般是周末，女儿会出现，住一晚后，再回去。现在，小蝌蚪就直直地站在门边，木然地看着空荡荡的客厅。
她蹲下身来。这是她第一回如此近地与小蝌蚪在一起，他的眉毛、眼睛、鼻孔，与中华很神似。孩子像冰棍一样，漠然不动。她摸着孩子的头发，手却在抖。中华的脸与小蝌蚪的脸重叠在一起。“有你爸爸的消息吗？”她悄声问。
“姘头。你是个姘头。”孩子突然这样说，“这是我妈说的。”
一阵眩晕袭来，摇晃起来。她用手撑了撑身后的地板，努力平衡着自己。但内心的愤怒被点燃，从来没有一个孩子敢如此奚落、谩骂她，且用了如此难听的词汇。没有任何犹豫，她伸手朝孩子的脸上打去。她扇到了孩子的脸。
孩子不哭，一个转身，朝自家的大门跑去。“回来！”她吼道。
他拿出脖子上挂着的钥匙，打开了门。“砰”的一声，门关了。声音很响，震动了楼道，连灯光影子也晃动起来。她奔过去，不断地敲门。“小蝌蚪，快开门，快开门。”她边敲边说，但里面没有了任何回音。关门声一直回荡在她的脑海，声音沉闷、有力，又很无情。
敲了一会儿，累了，只能回到自己的房。
走到露台，她点了根烟，把烟雾吐到了夜空里。她一直认为自己与中华间是纯洁的，干净的，与众不同的。似爱情，不是爱情。似友谊，不是友谊。但现在看来，似乎并不是如此。她想得太天真了，孩子的那句话如烙铁般刻在心头……白天，她没落一滴泪，现在则泪流满面。
站在夜色里，房里的灯光延伸到露台，落在光光的地砖上。她又拨中华那个电话，这回的提示音变了：该电话用户已停机。
责任编辑 杨静南
电话是陌生的，她估计是骚扰电话。转而一想，又接了，听到的居然是个熟悉的声音。中华在电话那头。
他说他回来了，就在附近。还是以前一样的口气，她想象他现在拿着电话时的模样。“能过来一趟吗？见一面。”他问。
握着手机，一时无语。
“过来吧，我在城北路的城北客栈。”他这样说，好像她已经答应了一样。
尽管不悦，但他的口气又让她拒绝不了。他的声音、语气，还有内在的一股力量牵动着她。理智想拒绝的，情感又过不去。支吾了一会儿，最后还是答应了。她说晚上，晚些时候过去。
合上手机，像在腾云駕雾。他的模样又模糊了。这些年，关于他的风声很多，他失踪了，没有人影，没有半点消息，现在竟又浮出水面了。他真是个谜啊。
晚上，八点刚过，她到了城北。她不熟悉这里，路灯昏暗，人影子投在地上。这里以前是火葬场，她来过，那是很久以前的事，记忆也不清晰了。这里的路，时而与记忆重叠，时而又变得陌生。原先边上有个钢铁厂，往北几百米，就是人归天的地方。现在，钢铁厂已倒闭，地方空了出来，围了墙。墙里长满茅草。火葬场搬迁了，烟囱也拆了。
一家小店开着，她把车停好，去问城北客栈，里面的人摇头。于是，她给中华发了条短信。中华没及时回复，她就坐在车里，心想，十分钟不回，就回去了。十分钟过去了，他还是没回。
二十分钟以后，她看手机还是白板，就发动了车。车刚开动，短信却到了。短信说：在电力公司门口等，我马上来。她有些不悦，但还是把车开到了指定拉置，停在路边的非机动车道上。
一想到火葬场，心中总有股怯意。过了一会儿，车门被敲打，吓了她一跳。以为真的鬼来了，一看，竟是中华。
中华坐进了后排。“兜几圈吧，不要停在这里。”他说。她回头，只看到个暗的轮廓。他瘦了。
“没有城北客栈，我问人了。”她说。
“是没有，这是我编的。我住这，就成城北客栈了。”他半开玩笑地说。
车轮缓缓地动。“我恨这里啊。这城市，这路，这空气，离开越久，恨更强烈。我知道自己不对，这里也不全是我想的那样，这里也有美好的事物，比如你。”他坐后排，两手靠在前排的椅背上。
“为什么住这里？”她问。
“唉，怎么说呢？你懂的。”
夜晚的寒气从窗口扑进来，一阵阵的。直觉告诉她，他的状态有些糟，精神也不佳。城北菜场，灯光灰暗的百花小区，一一闪过。公路管理处的门牌歪立着，岗亭处没人。到东升路口，他指了指中国银行门口的停车场。于是，她转到人行道，上坡，滑入那个小停车场。停车场里有几辆车，都没人，安静地停着。车在中间插进去，她没熄火，车尾在冒热气。
“小蝌蚪怎么样？你清楚吗？”他问。
“知道一些。有时在楼梯上遇见，背个大书包。前些时候好像跟同学打了架，额头弄破了，贴了纱布。他像你，有点皮。”
“有这事？”
“没事了，现在好了，也看不出疤。”
“嗯，你好吗？”
“很忙，厂里外销订单多，有时忙的时候就想，要做那么多生意干什么？好在厂不大，如果再大，就吃不消了。”
“阿俊是个废人！”他说。
每次他都会这样说。“又来了。”对于他的多管，她有诸多不满。
这大半年来，她一直是疲惫的。与阿俊的离婚弄得沸沸扬扬，令她筋疲力尽，最后还上了法庭。财产的分割是最头痛的，还有女儿的归属，都剑拔弩张。最后，她在女儿问题上让了步，判给了他，厂里的资产则大部分归了自己。财产到阿俊手里，可能就完了，不出几年就会变成水。此刻，她没告诉他家里的事，更没有说离婚。她觉得没必要。
心里有些火，她想我到这里来，不是来听你教训的。中华就有这样的毛病，动不动教育人，好像他什么都懂似的。她不领他这套，但话又要说回来，正是他这一点，又让她觉得有魅力。一直以来，他总像一个大哥，一开口总有气势，她不知为什么会对这份威严有点依恋。
此时，他从后排伸手来撩她的头发。仅过了几秒钟，她就移开了。
“发质还是那么柔顺，还有股清香。”
“还是说说你的情况吧。”她身子前靠，挪开后这样说。
2
他提议走走，说车里太闷，不能这样傻坐着。
天上漆黑，连星光也没有。他们沿着一条小路走，他靠前，她紧随。这是他们第一次这样散步，以前从来没有过。天黑，谁也看不清谁，只有两个人影斑驳的身影在小巷深处。
“你肯定听说了不少，那些传言，有些是真的，有些是假的。不是我骗别人，而是我被别人骗。我有时还是天真，对生意场的险恶提防不够。”对他的话，她有同感，的确，他有时不够精明，做事率性而为，对风险缺乏认识。
尽管两个人很近，但她对他真的不了解，他办公司，开茶室，弄艺术空间，她都一知半解。两个人走得近，但也需要距离，这一直是她的观点。走得太近，死得太快，只有若即若离，才会持续。他在瓶山上的艺术馆她去过，里面陈列了许多书画，还有从国外搞来的艺术品。那会儿，他意气飞扬，说会大干一场。其实，她对那些坚定的话从来都是不信的，话说满了，就像水一样会溢出来，后来也印证了她的猜想。
“我是无辜的，真相不是传的那个样。”他停下脚步，面对她。
“我明白。这一年，你在哪里？连一个电话也没有。”
“我也想打，怕给你添麻烦。你知道我的性格，不需要别人同情，我讨厌同情。现在我那些狐朋狗友都用这样的目光看着我。我受不了这样的目光。当然，有些早不是朋友了，经历了低潮，你就会明白，朋友是个多么虚假的概念。他们只有在你风光的时候需要你。”
“也许是吧。”她附和着，想自己就不是这样的人。
“不是也许。这就是世道，有时很残酷。黑社会也在找我的茬。” 听到黑社会三个字，她一愣。有关他集资高利息分红的消息，在城里传得沸沸扬扬。她遇到过那些集资者，他们上门讨钱，有些人还很激动，敲他家的门，说那些气人和肮脏的话。他家就在她对门。一个电梯间两户人家，一户是她的，另一户就是他的。现在，对门的房子里就住着他父亲和儿子。
“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。知道是出自哪里的诗句吗？”他问。他平时读古诗，弹古琴，自称肚子里都是墨水。
“不知道。”
“这是《桃花扇》里的，世道人心就是如此。”他感叹道，“也算是给我上了一课，很深刻，学校里学不到的。”
她知道他的与众不同。这也可以说是她最欣赏他的地方。他这人有时一根筋，坚忍得离谱，也可以说顽固得离谱。她相信他会东山再起，她一直是这样想的。
“我担心你不会来，但你还是来了。我很感激！”他说。
小巷拥挤，昏暗的灯光从窗口溢出来，四周还有股下水道的怪味。她停下了脚步，不想再走。
“真想请你喝杯咖啡，但现在做不到，只好在这样的冷风里散步。我现在落魄，明年或后年就会好起来，算命的就是这样说的。”
“算命？你也信算命啦？”她疑惑。
“闹着玩的，不当真，不过他说得挺准。他说我之前有磨难，后半生就平稳了，就是这样说的。”
“你说过，你不信命的。”
他捉住了她的手。他的手是凉的，她的手是热的，她没有挣脱。“哪一个成功的人会不经历失败？这就是我的命，你觉得我疯吗？”
这不是疯。他的身体里有颗桀骜的心，但又不时流露出忧郁，这正是他吸引她的地方。
“如果你是疯的话，那我和你在一起也算疯了。”她回答道。
3
一片片农民房在眼前，黑沉沉的，像一个个纸箱。狗叫声从门缝里透出来。
“我就住这，借宿，我叫它城北客栈。暂时栖身之地，是朋友介绍才住的。”
“住多久了？”她问。
“十来天吧。有事要处理，就回来了。但不能住宾馆。”
“为什么？”
她话还没问完，似乎已经明白了。前些时候，公安在楼道敲门和调查，问他的下落。把整个楼道的人都问了，说他逃了，许多人在找他。她一直没有把他当坏人看，从来没有，他只是特立独行罢了。他或许充满了无奈，她心里为他开脱。“去客栈坐坐吧，尽管简陋，但一杯茶还是有的。”他发出邀请。
她摇了摇头，这时候去明显是不合适的。“回去吧，我冷！”
的确，北风在吹，树叶也在树梢间来回晃，落叶也在地上起舞。他没有坚持。
又往回走。两人出现短暂空白，谁也没说话，只有双方的脚步声。有咳嗽声从简陋的屋子里传出。
回到車旁，她用遥控打开车门。“缺钱吧？如果需要，我给你些。”
他一动不动，没有说好，也没有说不好。僵了一会儿，他终于开口了。“如果我说不缺钱，是假的。我的确没钱。集来的钱去投资，被那些人弄亏了。这都是我的错，我看不准人，轻信别人。我不是个做生意的人，对生意狗屁不通。不过，再说这些也没意思了。”
“给你卡里打些钱吧，把卡号给我。”坐进车里，她这样说。
交往那么久，他们从来没有提到过一个钱字。他们间是有默契的，哪些该问，哪些不该提，似乎有约定。现在突然涌出一个钱来，让他有些难以适应。“你不介意的话，借我些。我会还的。”
“还不还，以后再说。把卡号给我，我现在就转给你。”
“现在吗？我不能用卡，你知道的。只有一张朋友的卡，这张卡一直我在用。可以到柜员机上去取。”
打开车顶的灯，她掏出手机。“把卡给我。”她说。
迟疑了一会儿，他还是去掏皮夹。这是她认识他以来，最做作的一次，很不自然，好像随时想要逃开。他甚至把目光移开了，朝向无边的黑暗的夜。她开始用手机操作。输入一串卡号后，跳出了一个叫莫坚强的名字来。“叫莫坚强吗？你确认一下。”
“是的，就是他。”他扭着头，没看她。很快，她就操作完成了。
“不多，我打了十万元。”关了顶灯，收起手机，她把卡还给了他。他没有说谢谢。一辆大卡车呼啸着从路边经过，轰鸣声很大。
“再聊一会儿吧，不知下次何时能见了。”这回，他坐在前排，与她并肩坐着。她内心一直说，走了，走了，但开不了口。一开口，就像变得无情，把他一个人扔在这孤独的城北。她手握方向盘，手指在轻轻敲打。“能靠过来一下吗？就像以前那样。”他的声音中透着哀伤。
她犹豫了一下，把身子探了过去。中间隔着换挡器。他伸出手臂，拥住了她。两个人的身体都是倾斜的。他的一只手臂缠住了她的后背，另一只手抚摩着她的头发。他们拥抱过无数回，但这回不一样，她觉察到他的颤抖。
她听凭他的抚摩。慢慢地，她也融入其中。她听到他的喘息，低沉又缓长。手指在她背部爬动，像只蠕虫一样。后来，移到了她的脸庞，掌心摩擦脸颊，又顺着鼻子一路向下，钻进温暖的脖窝。
她开始回吻。还是那个她熟悉的他。
只是亲吻与抚摩，从未做过爱，每次都是这样。她想，这就是他们之间的特别，既是情人，也不是情人。理智总像个路人，站在一旁，目睹着，观察着，因此稍有冲动，便会打住。
他的手又想探索。“不能了。”她总是能清晰地打住，画出他们间的界线和各自的领地。她不能让情感泛滥。她整理着衣服和头发。他僵在那，一动不动。临走前，她靠了上去，象征性地在他的唇上吻了一下。
“我走了。”她说。
回去的路上，她把车窗打开。风拂在脸上，脸上有他的印迹，还有一种灼热感。这不是爱是什么呢？这爱是纯洁的，从来没有被玷污，很特别，也很奇葩。别人是不会理解他们之间这层关系的。她要让风吹熄这热度，但风好像不起作用，脸依然是烫的。 第二天，手机上突然来了一条银行短信。一看，她愣住了，卡里又多了十万块钱。
或许他的自尊受不了，直觉这样告诉她。
她给他电话，就是昨天他打的那个号，但语音显示：对方已关机。
4
跳落池中的时候，掀起很大的浪花。
水浸没了身子的大部分，她就像只青蛙那样，蹬腿向前。手臂伸向两侧，不时拍起水花。退回十万元后的一个周末，她又去亲近水了。解决疲惫的方式，最好是运动，于是她选择了游泳。她一周游三次，每次一个小时。水抚摩她，托起她，让她身心放松。
游完泳，回更衣室，冲淋，换衣。当她打开衣物柜时，看到手机上有条别人转发的微信。微信是这样的：“城北路城郊接合部，一个河道里发现一具浮尸，目前公安正在现场。死者是男性，短发，身高约一米八。”
血，迅速往头脑里冲。中华身高是一米七九，也是短发。所有的特征都差不多。黑社会在找他麻烦，她以为只是说说，生意场上的恐吓而已，但现在是不是真的发生了？她扶着柜，怕自己跌倒。微信里还配发了数张照片，是附近农民围观的情形，还有水面上那团黑色的漂浮物。她颤抖着，游泳衣上的水在往下滴，身上又涌出了许多冷汗。整个心好像要往外奔。旁人路过，问她怎么啦，她摇摇头，手紧抓着柜边，怕自己跌倒。
会不会是他？会不会呢？胡乱地穿好衣服，把湿泳衣和毛巾塞进包里。她想到那个电话，于是一个劲地拨，一如既往，电话已关机。
穿过长长的过道，来到室外，她迅速钻进车内，急迫地发动，然而只开了几步，就差点撞上个骑车的老人。她努力告诉自己，镇静，镇静。心跳还在加速，车外是满满的阳光，灼热的光线让人目眩。
心像是被巨蟒盘住了，她期待这是一场误会。她朝城北路驶去。
城北路破落的街道又呈现在眼前。钢铁厂里的茅草更盛了，有些还爬过围墙，探出头来。花圈店与铁皮店相邻，有老人坐在门口，茫然地望着四周。路口开了一家预制板店，堆着满是铁锈味的铁条和钢管。
车停在路边坑洼不平的人行道上。她朝城中村走去，面前是密集的农民房。
正在拆迁，有几户人家拆了一半，屋顶没了，露出残墙和攀爬上来的藤蔓。不时见到人，有人在井边洗菜，五彩的衣服挂在满是污垢的顶板下面。有个穿肥大运动衫的小孩，跟着她。“在打捞死人，就在前面，一直往前走。”小孩好像明白她的来意。
房屋破旧，歪立，电线横拉，狗在散步。垃圾堆在路上，风一吹，有塑料袋在翻飞。上次是晚上，她没看清真实，眼前这里的一切让她心寒，更有一种恐惧。有辆电瓶车三轮斜着身子开过来，从她身边滑过。车子载旧家电，一根空调管子拖在地上，画出一道印子。
想到她即将面对的这一幕，她走不动了，蹲下身来。突然，她告诉自己，他们或许并没有那么崇高，只是逢场作戏而已。他肯定也是这样，只是寻找刺激，一个男人与女人暧昧的刺激。她与他是两个陌生人，他成了她的抚慰剂，她也是他的抚慰剂。不是这样吗？……前面有警车，还有警察。警察正在进进出出，一群人抬着好奇的头，围着，议论着。电瓶车扬起的灰尘落在睫毛上，挡住了她的视线。
她回转身，奔跑起来。高跟鞋在起伏不平的泥地上，摇晃得厉害。小孩很诧异，用惊恐的目光望着远去的背影。她一路奔逃，躲回车里，气喘得急促又慌乱。
又一辆警车开了进去，扬起一缕尘土。
走吧，走吧，不要再卷入不必要的纠葛中。或许他死了，或许还活着，但都到了把他忘了的时刻。忘掉他，就像什么也没发生，这或许是她唯一的选择。
5
回家已很晚。
她去了酒吧，喝了咖啡和点心。只吃了一丁点，到现在也没有胃口。乘电梯上楼，门一开，门口围了一拨人，闹哄哄的，还有穿白大褂的医生。她不禁紧张起來。
对门敞开着。几个穿白衣服的人用担架把一个老人抬出来。那是中华的父亲，老人闭着眼，嘴却张着，看上去很恐怖。电梯门开了，一群人蜂拥着进去。电梯关上后，又变宁静了。
她犹豫着，朝对门走去。灯通亮，里面有两个女人，一个年轻，一个年长。年轻的在跟小蝌蚪说话。小蝌蚪紧缩在沙发上，他只有十岁，此刻目光呆滞。这年轻女人，她隐约见过，但想不起来了。年长的女人，在整理里间床上的被子。“我是对门的，发生了什么？”她胆怯地问。
“老人心脏病发了。”年轻的女人说。
屋里有点乱，纸盒子堆着，一些瓶瓶罐罐沿墙摆开。她从没进来过，最多只是在门口张望一眼，现在一踏进，浑身有一种异样。难道他真死了吗？他的死刺激了他父亲？不然为什么会突发心脏病呢？一旁的小蝌蚪看着她，对她的闯入充满了警觉。
“是孩子按了报警按钮，我们才从社区赶来了。在联系他妈妈，但一直联系不上。”年轻女人是社区主任，怪不得脸熟啊。
“他爸爸呢？”她故意这样问。
“我们不清楚，小孩只有他妈妈的手机号。”
谁也不知道中华怎么样了。她以为能打探到，结果什么也没有。或许，从头到尾，她都是自己在吓唬自己。一米八，世界上一米八的人多的是。她不禁稍稍松了一口气。
“孩子怎么办？真是一个伤脑筋的问题。”年长的阿姨整理完床铺，走出来，坐在一边。三个女人围着一个小男孩。屋里很静，像在陌生的野地里。
“还有其他亲戚吗？”她问。
“不知道，平时都是爷爷带，只知道父母离异了。可怜的孩子！”年长的话里充满了同情。
再度出现了沉默。
“要不，今天晚上让他住我那，我带着再说。”其实，对自己说出这话来，她也是吃惊的，刚才在路上，她一直在跟自己说结束了，一切都结束了。但她还是不忍心看着小蝌蚪没人管。
“热心人，天下好人啊。”社区主任一把握住了她的手。
“我先带，你们想办法找到他妈妈。”
“一定的，一定会找到的。你放心好了。”主任坚定地说。
窗外起风了，窗帘子飘了起来。她说天不早了，小蝌蚪跟我走吧。孩子瞪着她，不愿意从沙发上起来。她拉了下，孩子还是不动。于是，主任蹲了下来，摸他的脸，说了一会儿好话，他才勉强起来。
社区干部挥手告别，她们乘电梯走了。小蝌蚪跟在她身后。她打开自己的门，亮灯，把孩子引进家门。女儿判给阿俊以后，家里就没了孩子的身影。一般是周末，女儿会出现，住一晚后，再回去。现在，小蝌蚪就直直地站在门边，木然地看着空荡荡的客厅。
她蹲下身来。这是她第一回如此近地与小蝌蚪在一起，他的眉毛、眼睛、鼻孔，与中华很神似。孩子像冰棍一样，漠然不动。她摸着孩子的头发，手却在抖。中华的脸与小蝌蚪的脸重叠在一起。“有你爸爸的消息吗？”她悄声问。
“姘头。你是个姘头。”孩子突然这样说，“这是我妈说的。”
一阵眩晕袭来，摇晃起来。她用手撑了撑身后的地板，努力平衡着自己。但内心的愤怒被点燃，从来没有一个孩子敢如此奚落、谩骂她，且用了如此难听的词汇。没有任何犹豫，她伸手朝孩子的脸上打去。她扇到了孩子的脸。
孩子不哭，一个转身，朝自家的大门跑去。“回来！”她吼道。
他拿出脖子上挂着的钥匙，打开了门。“砰”的一声，门关了。声音很响，震动了楼道，连灯光影子也晃动起来。她奔过去，不断地敲门。“小蝌蚪，快开门，快开门。”她边敲边说，但里面没有了任何回音。关门声一直回荡在她的脑海，声音沉闷、有力，又很无情。
敲了一会儿，累了，只能回到自己的房。
走到露台，她点了根烟，把烟雾吐到了夜空里。她一直认为自己与中华间是纯洁的，干净的，与众不同的。似爱情，不是爱情。似友谊，不是友谊。但现在看来，似乎并不是如此。她想得太天真了，孩子的那句话如烙铁般刻在心头……白天，她没落一滴泪，现在则泪流满面。
站在夜色里，房里的灯光延伸到露台，落在光光的地砖上。她又拨中华那个电话，这回的提示音变了：该电话用户已停机。
责任编辑 杨静南