作家名片：邬云，女，安徽省作协会员，70后作家、诗人，安徽太湖人。出版《仰望》等多部著作，获世界华文杯新诗奖等全国性文学奖项十余次，作品入选《中国当代诗人代表作名录》等。
　　一、童年的游乐园
　　我的家乡是一个群山环抱、偏僻的小村落，只有十来户人家，名叫“下山沟”。
　　宽阔的打谷场上，一堆又一堆的草垛，是秋日的符号，是丰收的印记，也是我们孩童的乐园。
　　打游击战，正面捕捉，迂回包抄，占领一个又一个“堡垒”；捉迷藏，爬上草垛顶端，把自己埋进去，闻着余味未尽的稻谷香，陶醉着进入甜美的梦乡。
　　夜幕降临，牛圈里传来悠长的哞哞声，炊烟袅袅升起来。一声声呼儿唤女的喊声也在群山之间回荡：
　　“回家了，红英——”
　　“吃饭了，花子——”……
　　那时农村还没有电视机，看露天电影是一大乐事。每逢谁家有红白喜事，全村人都一起出动，无偿帮忙。为了答谢，当晚主家总要请人放两场电影。记得那年暑假，大哥领到北京大学的录取通知书，附近几个村庄都轰动了，乡亲们都赶来祝贺，我家那并不宽敞的堂屋被挤得水泄不通。懵懂的我挤到大哥跟前，看他展开录取通知书凝神端详。我已记不清那时的北京大学录取通知书是什么样式了，只有大哥平静的神情深深印在我的脑海里，仿佛那是他多年寒窗苦读理应获得的果實。
　　电影自然是少不了的。天还没黑，男女老幼就搬了家里的各种长椅短凳出来占位子，孩童们更是“大闹天宫”了，晚饭也顾不上吃，早早地爬上草垛占据有利地形。
　　二、打谷场上烤红薯
　　每个人的童年都有令人难以忘怀的故事。我童年的草垛里却埋藏着一段苦涩的记忆。
　　我七八岁那年的一个深秋的中午，太阳晒在身上暖洋洋的。我和同村小名叫“花子”的小男孩在打谷场上玩耍。
　　草垛上到处都是村里人用竹篮、竹筛晾晒的柿饼、萝卜干等食物，散发着浓郁的香味。离最边上的草垛大概十几米的地方有隔夜焚烧的牛粪火，还有点点火星在闪烁。我和花子一人埋了一个红薯在里面，就蹲在旁边等着享用香喷喷的美食。
　　红薯的香味还没飘出来，花子不知从哪里摸出一个红色的小鞭炮，应该是从一长串鞭炮上掉下来的。花子似乎爱不释手，一会儿笑眯眯地盯着看；一会儿放到鼻尖闻闻，皱皱眉头。我也很好奇，问他闻着是什么味道。他说，一种怪味，冲鼻子。我央求他给我玩玩，想闻闻怪怪的味。他一开始不同意，还把小鞭炮藏在身后，好像害怕我抢夺似的。我百般乞求讨好，花子才勉强答应把小鞭炮借我玩一下。我小心翼翼地接过小鞭炮。我从没有如此近距离地接触过鞭炮，以前逢年过节或是什么特殊日子，一放鞭炮，胆小的我总是害怕，捂着耳朵躲得远远的。我惊奇地发现，小鞭炮的外衣是纸制的；凑到鼻子前闻一下，是一种刺鼻的味道，真的很不好闻。
　　三、闯祸烧了草垛
　　我正全神贯注地研究着这宝贝，花子一把从我手中抢了过去，然后冲我神秘地一笑，把鞭炮引线凑近牛粪堆。天哪，难不成他要让小鞭炮炸起来？我吓得噌地站起来，转身就跑。跑了一会儿，隐约听到鞭炮炸响了，回头一看，却发现花子也紧跟着跑起来，眼看就要超过我了。我莫名其妙，他跑什么，难道他也害怕？但是男孩子放鞭炮是家常便饭，就是放更粗更大的爆竹也没见他们害怕过。我一把拽住他，问怎么回事。他惊慌地说，看到邬老师从打谷场那边过来了。他说的邬老师是我爸，我爸有一种不怒自威的气质，一般的小孩子见了都怕他。花子跑得更欢了，我也没命地跟着他跑起来。跑呀跑呀，跑到一个小山坡上，确定前后无人，我和花子才敢停下来呼哧呼哧地喘气，相互伸了伸舌头，好险！刚刚回过神来，我们发现打谷场上浓烟滚滚，火光冲天，映红了天空。好一场大火！我和花子吓得差点灵魂出窍，说话都带着呜咽的声音——糟了，估计是花子把小鞭炮扔到草垛上了！这下惨了，赶紧躲吧。我和花子一溜烟地窜到山坡下面，钻进不知谁家窖藏红薯的地洞里藏了起来。红薯洞里又黑暗又阴冷，我和花子冻得直哆嗦，但谁也不敢出去，还是觉着洞里最安全。就这样，我和花子一直躲在红薯洞里，不知什么时候，迷迷糊糊地睡着了，醒来的时候已经躺在家里温暖舒适的大床上。
　　后来，大人们似乎也没有对我俩实施过什么惩罚，但是那一场大火是刻骨铭心的。幸亏草垛处在打谷场中央，如果挨着房子，尤其是盖着干草的厕所、牛圈、猪圈等，那烧起来就是整个村庄的灾难啊。也许直到现在，大人们还不知道那场大火是由两个七八岁的小家伙调皮捣蛋引起的，而对于这两个小家伙来说，教训是深刻的，一辈子都忘不了。