弯 刀

　　淬过烈火的牙，阴霾的天气，亦掩盖不住生命的亮。
　　细雨霏霏。田间，稻禾青青。百草亦青青。
　　雨中，一个披蓑戴笠的汉子，肩扛弯刀，健步走过田埂。
　　山风习习，吹拂着稻草，亦吹拂着百草。
　　山风横过弯刀向上的刃口，感觉到了一种闪闪的疼。
　　哈尼山寨普通的农具之一，汉子人家行走农事不离手的拐杖。
　　弯刀不弯。面对多灾多难的生活，弯刀一直挺直了钢铁的腰杆。

稻 田

　　稻田，农家人的骄傲。
　　稻田里的母亲，毕生弯着劳动的腰杆，力求和那株成熟的稻穗挨近、贴切。
　　稻田真正体会到，劳动的母亲，其实就是一株实实在在的稻禾，风风雨雨，一生仅仅就是为了结出季节眉头上那枚饱满的稻穗。
　　低垂。
　　再低垂。
　　是为了进一步看清自己最初的出发点，看清一粒土的坚守，一滴水的流动，从而看清自己。
　　一粒谷子挺拔、积极向上的目的，最终是为了回望脚下的一丘大田，回望身边已经挺不直腰杆的母亲。

母 语

　　风，吹不断。
　　或许你就是风。山上山下，田间地角，你和谷物形影相随，追逐四季。
　　诉说、表达、传递，生生相息。你让一山遥远的坡地，成为自己的独立王国。
　　山有多高，水有多长？山腰上的墓地，新新旧旧层层堆垒。
　　竹笆门里，你让水烟筒花开不败，让酒碗歌声绵延。
　　火塘不灭。劳碌的时光，孩子们是山野里的鸟兽。围绕着年老的祖母，你把温暖一圈圈箍紧。
　　是的，风是吹不断的，雨亦是淋不坏的。
　　一只斗笠，一床蓑衣。红河岸边，牵着自己独一无二的孩子。
　　不老的母语。如果有一天面临着死亡，那不是因为你老了，而是因为你居住的心房，已经霉变。

鸡 蛋

　　母亲在山上的地，基本上都种植了苞谷，每年，母亲都能收获十多背苞谷。
　　母亲用这些苞谷，喂养一头年猪，和一群鸡鸭。
　　这些猪和鸡鸭，像母亲的另一群孩子，早早晚晚被母亲精心照料。
　　甚至在劳动的时候，母亲都牵挂着它们。
　　甚至在睡梦中，它们都围绕在母亲身边。
　　看着猪和鸡鸭不病、不萎，争吃打闹好吃好喝好玩好睡地健康成长，母亲心里亦乐着，踏实着。
　　这次回家小住，准备返城时，母亲不知从哪里又拿出一篮子鸡蛋来，要我们带回城里去给她的孙女吃。
　　我知道，母亲其实知道城里很容易买到鸡蛋。
　　我知道，乡下的母亲用很长的时间和天生的母爱，积攒了这一篮鸡蛋。

山寨女人

　　比鸡起得还早的，说的是你。
　　比牛还吃得苦的，说的是你。
　　家里家外，村里村外，早早晚晚，时光随你忙碌的身影跑动。
　　你的目光是门前的猪鸡狗鸭。
　　你的目光最远的，就是山头上的那块苞谷地，山脚底的那丘稻田。
　　男人和孩子，是你一生的焦点。
　　你是山寨的女人，亦是女儿、妻子、母亲。
　　是家的灵魂，四季不灭的火塘。
　　一旦哪天你离家去了别处，哪怕只是一夜，家里的那个男人和孩子，会彻夜六神无主。
　　你是一头会说话的牛。会说，但也不说。
　　从不说苦，不说累，不说伤，不说痛，亦不说病……

茶 园

　　最初，第一棵是被祖先从山上移植到门前的。
　　一只土罐，成天坐在火塘上。
　　与那棵老烟草为邻，一棵茶树四季长青，碧绿的叶子，早早晚晚，每天被老祖母采一把煨进火塘上的土罐里。
　　从野生到家植，从一棵到几棵到一片到满坡满园，茶香袅袅，一端一放之间，已是千年万年。
　　像村脚底的河流，时间的水流从未在山寨停顿过，从远古滚滚而来到今天，一座茶园，绿茵茵地被一碗浓茶完整地盛装。
　　一座茶园，就是梯田边上的一支绿色的圆舞曲，旋转、起舞，把一片简单的坡地，演绎成一帧精美的画卷。

稻禾青青

　　大自然的面孔，从未关上的舞台。一棵小草、一片落叶、一记鸟声、一缕轻风……都有自己的故事，丰富舞台的内容。
　　一粒稻子被选为种子，凭的是自己饱满的品质。
　　春天，劳动点名叫种子发言。一片小小的稻叶，首先钻出泥土，那是种子生生世世宣言的旗帜。
　　雨水从四月赶到五月。
　　稻禾青青。每滴雨水，都是甘露，都恰如其分。
　　一株的绿，纤细而渺小;百万株千万株的绿，满山遍野势不可挡。故乡的山野，一整坡一整坡地被稻禾绿油油地覆盖。
　　一年四季，络绎不绝地反复走过村庄的，除了日子，就是庄稼。
　　这个盛夏，满山满坡层层峦峦的青青稻禾，是舞台的主角。

背苞谷

　　几天暴雨淋浴，几日烈阳暴晒，雨水和阳光像是在作拉锯战，又像是在做戏，相互权衡、交换、游戏生活。
　　地里的苞谷，从叶到秆到衣壳，均朽干，那一包包苞谷，更多的一场雨水，一阵阳光，甚至一滴雨水，一缕阳光，就足以让它们腐霉或者发芽。
　　雨天，一身泥泞;晴天，浑身汗湿。
　　牛滚坡上，母亲和妹妹一天往返三趟。一包包硕大的苞谷，像一节节粗短的柴火，一棒棒死死地插在箩筐里。半道上，母亲总是从妹妹的背箩里抽些苞谷放进自己的背箩里。
　　收获，高于一切，胜于一切。
　　她们天天和雨水赛跑，和烈阳赛跑，和日子赛跑，和自己赛跑。
　　母亲知道，每粒苞谷，都是村庄的孩子，都是有心的，都有自己的渴望和心愿，都要让其如愿回到山寨的家中，真正成为一粒滋养生命的粮食。

公 路

　　公路/干玛，汉语与哈尼语的重叠，山寨新生的词。
　　一样的弯弯曲曲，一样的爬上爬下。但平多了，宽多了，像长大了的山路。
　　山里的路，历来都是从山寨走向远方;而公路干玛，却是从远方走进山寨。
　　不久，一头头不吃草的牛，一匹匹不吃谷物的马，尾随公路干玛而来，给山寨驮来盐巴、糖果，驮来化肥、石棉瓦，驮来一批批陌生的外地人。
　　一股不见头的藤子爬在木头顶上，亦顺着公路干玛钻进寨子，晚上，结在藤子尾巴上的小葫芦一“着火”，就把屋子照得比白天还亮。
　　“要想富，先修路！”
　　多年了，當年被工作队员用扫把刷在村头人家面向村口的墙壁上的大字，还红红地在着。