我得承认，起初我并不是一个不可救药的烟鬼。大约在进入大学的第一学期，一些室友在宿舍里吞云吐雾，我大义凛然地斥责了他们。然后我发誓说，就是打死我，我也不会抽烟的。大概在半年后，我就变成了比他们还著名的烟鬼。很快就有人跳了出来，说，你不是说，就是打死你，你也不会抽烟吗？我悠然吐了一个烟圈，说：你看看，我不是还没被打死吗？
　　在短暂的生命中，我似乎戒了不下10次烟。有一次戒烟已几近成功了。那次我是吃戒烟糖的，大概在一个星期以后，我被那东西搞得食欲不振，体重锐减，即使做梦的时候都会梦见自己在吃着什么可怕的东西。我相信自己已经成功了。最后一天，由于过分无聊我仔细地阅读了一些说明书。上面告诉我，当我吃戒烟糖吃到今天的时候，我一定是不想抽烟，或者抽烟无味。其实我嘴里苦得难受，不过我很好奇，我想知道所谓的“抽烟无味”是不是真的。于是，我点燃了一支香烟。令我悲喜交加的是，是的，有味，有味得很。然后，我依旧吸烟，并很郑重地告诉别人说，我当然不戒烟了，因为这戒烟糖要比香烟本身贵得多了。
　　在我的同事看来，我实在是个十恶不赦的坏蛋，因为我吐出来的气体正危害着他们健壮的肺。在他们的责令下，本世纪初，我戒了一次最长的烟。在这整整十天里，我坐立不安。我不断吃着各种零食，办公室里飘荡着巨大的咀嚼声。此外，我还不停地走来走去，看上去我就像是动物园里的一只躁动的狼。最后，他们看得心烦意乱。他们说，你不要再吃了，你不要再走了，求求你不要再戒烟了！
　　我认为，吸烟也是一种非凡的艺术，也要讲求一些美感。比如说，你不能蹲在椅子上吸，在你做事情的时候，你最好能把香烟放在烟灰缸里，而不是斜叼着它。抽烟的时候，你最好能用双唇的中间吸，这样你的嘴唇看起来要可爱得多。同时，你夹烟的时候，你的食指和中指最好挺得笔直些，而不是弯曲着。当然，你的手上也最好不要有什么黄灿灿的大金戒指。最后一点，吸烟的时候你不要挤眉弄眼，那样的话，你更像是个卖弄情绪的家伙。
　　我很少见到女孩抽烟。不过，假如这个女孩有足够的风情的话，她吸烟的样子也一定异常曼妙。我设想，她应该有点颓废，有点漫不经心，她应该有一头蓬松而稍乱的长发，而这头发又恰到好处地遮住她的一半面容。她应该蜷缩在沙发上慢慢地吸着一支烟，我看不见她的眼睛，而那缥缈的烟雾刚好从容地在她的面前升腾，仿佛是她灵魂的一部分，周遭的一切都显得模糊。是的，她最好穿着一条图案有些古老的暗色的长裙。
　　我莫名其妙地相信，吸烟更接近于某种思维活动。它和焦虑有关，和痛苦有关，和重大的事件有关，和遥不可及的命运有关。一方面或许是许多伟大的人物都吸烟，这给我留下了深刻的印象，而另一方面，吸烟这动作本身，就充满着让人遐想的空间。那个人吸进去了一些气体，然后让那些气体在身体里温和地循环了一次，再缓缓地吐出。在体验着烟的奔走的时候，他关注的应该不是气体本身，而是自己心灵深处的不可理喻的东西。所以，我通常认为，嗜烟的人应该是沉默的，忧郁的，以及哀伤的。我不能容忍一个嬉皮笑脸的或者兴高采烈的家伙叼着烟在我面前高谈阔论。亢奋的吸烟者是可耻的。
　　到了最后，我所能虚构的伤感画面就自然的有了香烟。比如，一个女孩和一个男孩最终决定分手了。天空中飘着小雪，那个女孩因为寒冷以及不可名状的惶恐而抱住了男孩的腰。那个男孩却并不看她。他只是抽出一支香烟放在唇上，专注地点燃了那支香烟。雪碰到了香烟就化成了水，他的烟总处于半灭不灭的状态，所以他三番五次地去点燃它。女孩的抽泣让那个男孩不知所措，所以，除了执意吸完这支香烟，他找不到更好的逃避方式了。
　　假如这个细节还有延续的话，那么就应该发生在半个世纪以后。那个男孩已经变成一个衰弱的老人，而当年的那个女孩与他邂逅时，他正哆嗦着手点燃着一支劣质的香烟。老女人掏出打火机给她点上了。她没有说什么话。是的，她也吸烟，她在那个男子的困惑的注视下，也给自己点燃了一支香烟，然后坐了下来，静静地看着他。
　　在我看来，与烟有关的故事，都有那么一点能够让你突然惊悸的意思。就像是一节苍白的烟灰。吸烟者忘记把烟灰弹掉，通常是因为有比香烟更为重要的事物让他忽略了香烟的存在。而当他发现烟灰很长的时候，他通常无法做些什么了。他不敢动，或者小心翼翼地走向烟灰缸。最有可能的结局是，那烟灰在他的注视下，就像一个濒临崩溃的绝望的人，一点一点地挣扎着，然后坠落了。
　　我可以体验这种坠落的心情。在我上网三个月的时候，我遭遇了一件事情，当然和香烟大有关系。一个聊天室认识的人与我畅谈了几天，最后莫名其妙地认为我是一个女孩，更要命的是，他莫名其妙地爱上了我。我耗费了很多口舌也没能让他明白我是个男子，同时我也不想和他通电话。最后，我只得很狼狈地告诉他，是的，我是个女孩，但是，我并不爱你，以后也没有爱上你的可能。
　　我最后一次和他聊天，是一个阴冷的夜晚。最后，我告诉他，我累了，我想睡觉了。他说：再陪我一会，好吗？我已经点燃了一支香烟，当这支香烟燃尽的时候，就是我永远在网络上消失的时候，也是我的爱情消亡的时候……
　　我愣了一下。我说，好的，我也点一支香烟。
　　然后，他开始拼命地打字，祝福我永远快乐，祝福我茁壮成长，祝福我天天好梦，嘱咐我好好地吃饭。当打完一大堆的嘱咐和祝福后，他说，我已经哭了，我的眼睛已经模糊得看不清屏幕了。
　　我心里一惊。我说，你等等！
　　其实，我并不知道自己要做什么，但是，我只是不能看着他这么走。我开始感到心痛了。几乎在同时，他蓦然消失了。我知道他的那支香烟已经燃尽了，他在打字的时候应该是在拼命地吸着烟，而我，却只是把烟夹在手指上，看着它灰飞烟灭。
　　直到现在我还记得那最后的一幕，我认为那是一个别致的诀别场面。所以，我暗自想，假如我遇到了某个人，而这个人又要离开我，我一定也会很哀伤地说，你陪我一会，好吗？我已经点燃了一支烟，假如这烟燃尽的时候你仍然要我离开，那么，我就彻底地离开吧。
　　其实，我储存了一只长达二十厘米的大雪茄，那东西比我的大拇指还粗。我知道，假如我连续不断地吸它，至少需要花费六个小时的时间。另外，假如你不吸它，它会自动熄灭，而永远不会燃尽。
　　至今我还没有机会使用它。一想起来我就沾沾自喜，是的，这是我精心设计的一个小阴谋。