我这里说的村子，应该说还是属于村庄，往年在我们那里靠近长江以北边缘不叫村庄，村庄是北方人的叫法，我们这里喜欢叫某某屋。我家居住的村庄就叫李花屋。其实，在我记忆里，整座村庄也就我一家李姓，其余的有各种姓氏，姓储的，姓彭的，姓吴倪汤的等等。有关这个问题，去世的奶奶和小学教师的父亲也没有讲出个所以然。
　　每一天早上各家各户都是从傲慢的吆喝声醒来的，那声吆喝声，是庄里有声望的倪家三爷的吆喝牛的声音，声音很大很大，要用现在的话说，很有磁性的声音，也很有威力。他一吆喝，就说明该起床放牛了，如是，村里开始了一天的活动。那时，分工明确，早上庄里一片繁忙，男人放牛的放牛，拾粪的拾粪，那时拾粪也是有分工的，庄里是要给工分的，那是有劳力人家的分外活，别人都插不上手。女人洗衣的洗衣，做饭的做饭，不过这是指家庭劳力充足的家庭。我们家就不是那样了，母亲洗完衣服，还要回家做饭，很是劳累，所以许多年以后，我对于母亲的印象要高于父亲。
　　父亲是小学教师，住宿在离家较远的学校，所以，从我记事时开始，我就加入了村里早晨的花语，首先是要帮助母亲将家里水缸担满水，然后出去放牛，那时，几户人家合养一条牛，轮流值班看牛，轮到我家时，这就自然成了我的事情。记得那是一条大水牛，胃口大，我要用半天割的草量才能将它喂饱，不然的话，其他几家会在母亲面前说三道四的，为了不让母亲受委屈，我将自己的聪明才智发挥的淋漓尽致，每一次交牛，有良心的家主都会给予公正的评价，母亲也就不在意中充满了乐意。
　　早饭的时光，人们喜欢端着碗筷走出家门吃饭，庄里东头有一棵银杏树，银杏树下有一口井，就是这棵树和这口井，给予了村庄最佳的保护。到外面吃饭，是村庄多年养成的习惯了，就是下雨天也不例外，三五成群的挤在屋檐下叽叽喳喳。在吃饭时，人们可以东家长西家短的说上一通，还可以交流交流各自的隐私，有时庄里将每一天的劳动分工合作也在这里一并解决了，这样充实了生活情趣，也节省了开会的时间，不像现在布置一个事情，开那么多的会，开完大会开小会，到临时抱佛脚时，还是解决不了问题，从这意义上说，我们的办事效率与时代的发展成反比，倒退了。
　　在银杏树下吃饭或闲聊，不仅是相互依存的语言表达需要，也是庄里人与人相处方便的习惯，家长里短的事情，在这里一并融进了生活的哲学，在这里荣耀分明，人们忙于生活的追逐和渴望梦想，对于那些寂寞的记忆和理解很是自然，有的人富有有的人贫穷，都被假以很多迷信的东西，人呢，都被一种宁静的魔幻所笼罩着。母亲也是如此，但母亲很少去那里吃饭或谈闲，因为父亲是教师，母亲一个人难以越过生活的尴尬，那时我家是庄里排在最后位次的缺粮户，在劳动力决定生活权利的时代，我们没有自己的话语权。无论如何，那棵树还是给予了我们无穷无尽的遐想和美好的祝愿。
　　至于那口井，也是很神奇的，现在那口井已经干枯了。那口井不足五立方，而它产生的水，确是无穷无尽的，最高峰时它养活了庄里两百多口人。每天早上，每家每户都会去井里担水，农忙季节，每天晚上还会有人在担水，记忆中那里的水就没有断流过，所以这口井成为了庄里生命的象征。银杏树是庄里卓越的印证。
　　直至现在，从庄里走出去的人，没有谁可以忘记这两样烟雨中的语言，因为那是村庄延续下去的密码，是一座村庄历史奔流不息的记忆。
　　庄里开始有一些矛盾也是正常的，都是一些鸡毛蒜皮的事。只是东家与西家为了居住地的纠纷，延续了很长时间，动用了庄里领导和家里长辈，也惊动了邻里之间的关系。高声的吵闹和寂寞的对峙，都随着时间流逝而成为了不朽的记忆。有时一天之内就有好几场斗争，间杂着寂静无声的冷雨，一夜没睡的回忆，不时诠释着一些细小恩惠，也就不在意了那些弱弱的愤怒。在每一个早晨起来之前，那些后悔的眸子就消失在炊烟袅袅的满意中了。我們看到的还是张张见识阳光的笑脸，所以有时我很是感触颇深，村里那些处理事情的方式，在一种宁静的道德经纶中，绽放了爱的花语和新生的幻梦。
　　夜里的风雨，也没有影响到村庄的活力，时不时有人在雨中漫步和奔跑，漫步者是在赶牲口，奔跑者是在忙于收拾东西。有雨有雾有雪的夜晚，村庄也不怎么宁静，时事苍茫如海，一份辛苦才有一份收获，有一种忧愁的宁静，才有一种思念的禅悟。
　　庄里，最忙碌的状态是每年的双抢和三秋。那些惊慌失措的表情，那些金黄色的稻谷和麦穗，那些力透纸背的苍茫承诺，那些古铜色肌肤的纹理，那些随风而逝的猎猎神谕，都会给予人一种魔幻的感觉，一种强有力的精神食粮。我会跟随在母亲身边，感受着那种唠叨的幸福和劳动的芳香。现在村庄依旧，流水依旧，晨雾清润依旧，而那些缭绕村庄的历史云彩不再，剩下的只是一些悠悠我心的犹豫，一些细小如丝的记忆和惆怅。
　　庄里也经常来一些艺人，主要还是说书人和算命先生，我只对说书人感兴趣，在我的要求下，说书人在我家住过一晚，那一晚我们全家都很兴奋，吃过晚饭后，说书人支好架子鼓，就说开来了，也不需要什么过门和准备，喝上一口茶，就在煤油灯下，直奔主题去了。那天晚上，家里来了好多人，晚上十点多才结束，结束时人们还意犹未尽。那次说书，虽然后来还挨了父亲的骂，但我还是从中获取了人生第一次渴求，是一种要超越村庄上空烟雨蒙蒙的追求。
　　十一月末，庄里农活开始赋闲了，女人们开始女红了，男人们忙于积累过冬的柴火，牛贩子三爷开始贩牛，这时候的三爷最牛，家里人间四月天一样，是村里最具人气的地方。那些外去打工的小伙子和手业人开始回家。有些人家开始老人死逝的事情，立冬过后庄里习惯可以行白事，祭祀的事情开始，人们用古老的方式去安慰那些孤寂的逝者，也教育着后来者。学校的学生也开始做作业了，小屁孩们一天到晚像游泳的鱼，到处跑，捉迷藏，玩家家，庄里到处都是他们的影子，这也构成了庄里的希望。村庄延续了多年的安静，也延续了多年的蕴藏。
　　一到腊月，人们基本上都完成了一年的农事，开始进入过年的节奏，走亲戚的多了，谈婚论嫁的时候到了，媒婆是最忙的人，到处都是她们的声音，到处都有她们智慧的结晶。这时村庄上空的烟雨都是温暖的，人们内心深处的记忆是醉的，忙碌了一年的辛苦逐渐辽阔开来，连屋脊上的炊烟也预示着美好的祝愿。
　　选自《散文》