【摘 要】
：
屏东在北回归线以南，冬日阳光酥暖。一早起来，发现天空蓝得深邃，蓝到百叶窗的缝都渗进了蓝光。怎么能不带她出去晒晒太阳呢？推着轮椅，走过一片冬瓜田；若是刚好落在田埂上，瓜就随着埂土隆起，好像一个歪脖子的大枕头。若落在平坦之处，瓜就肆意扩张，像德国常常偶然出土的二战炸弹。走过一片槟榔园，槟榔永远飘着水洗过似的清香，甜润了空气。槟榔树林里几株野芭蕉，开出艳丽红花。一张巨大的蛛网挂在红花蕉叶间，阳光照亮了游
论文部分内容阅读
屏东在北回归线以南，冬日阳光酥暖。一早起来，发现天空蓝得深邃，蓝到百叶窗的缝都渗进了蓝光。
怎么能不带她出去晒晒太阳呢？
推着轮椅，走过一片冬瓜田；若是刚好落在田埂上，瓜就随着埂土隆起，好像一个歪脖子的大枕头。若落在平坦之处，瓜就肆意扩张，像德国常常偶然出土的二战炸弹。
走过一片槟榔园，槟榔永远飘着水洗过似的清香，甜润了空气。槟榔树林里几株野芭蕉，开出艳丽红花。一张巨大的蛛网挂在红花蕉叶间，阳光照亮了游丝一闪一闪。
美君眯着眼，我希望她感受到槟榔清风抚过她脸颊细微的汗毛……
她心里在想什么呢？有一天我自己坐在那轮椅里，是否也将有念头如游丝银光闪闪？那推着我的人会是谁……
亲爱的，你在忙自己的事业，顾自己的家庭，交自己的朋友，过自己的生活，烦自己的心事，累自己身体的累，苦自己心里的苦，有時觉得中年怎么那么喧闹那么孤独……
我都知道，我也心疼，
可是，我已经老了。
我那么老的时候，亲爱的，眼睛被眼屎黏着，睁不开来，你会掏出湿纸巾擦我的眼缝吗？
吞咽不下，稀饭从嘴角流下来，又一次弄脏了衣服，你会责骂我吗？
缺乏运动，我全身肌肉萎缩，骨瘦如柴，你会偶尔帮我按摩吗？
我的头无力地垂下来，像干瘪缺水的空了的丝瓜，你会轻吻我的额头吗？
我一整天听不到声音，只有外劳的身影沉默地移动，你会喊我一声让我听见我的宝贝的声音吗？
有一天突然天很蓝、风很轻、草很香的时候，你会推着我出去晒晒冬日的太阳吗？
你……会想到我吗？
你会不会想到，我已经不能言语，我已经没了眼神，我像一堵颓败剥落的灰墙，但是我心里，我心里其实水清石白？
选自《南方周末》
其他文献
三五好友常常相聚，聊着聊着，共同的话题，就在酒香中酝酿开来，乡情散开，撩拔着每个人的心弦。故乡，让我们再次频频兴奋，实在难抑那份早已在心田扎根的情愫……那日，去郊区看望老母。蹲坐在乡下小院，满头银发的老母没说几句话，就直奔主题：还是老家的空气好啊，人也清净……秋日的阳光，洒满小院，随着老母的话匣子，我仿佛又回到了边远故乡那个铺满葵花饼子的院落……于我们这一代人而言，对于故乡的念想，一直是个难以解开
上课了，老教授面带微笑，走进教室，对同学们说：“我受一家机构委托，来做一项问卷调查，请同学们帮个忙。”一听这话，教室里轻微的一阵议论：问卷？比上课有趣多了。问卷表发下来，同学们一看，只有两道题。1、他很爱她，她细长的瓜子脸，弯弯的娥眉，面色白皙，美丽动人。可是有一天，她不幸遇上了车祸，痊愈后，脸上留下几道大大的丑陋疤痕。你觉得，他会一如既往地爱她吗？A、他一定会B、他一定不会C、他可能会2、她很爱
有个网友悄悄问我，大致就是问我对人生的看法一类的，好象是自己遇着些苦恼。既然你这么相信我，那我就胡乱说几句，也说不大好啊。对人生我确实不是很乐观。总体上我感觉，人生苦难得很，但是你总不能成天愁眉苦脸的。我当年第二个孩子出生的时候，我就不主张再生孩子，我说大人都活得累，何苦再生个孩子。不光是你把她养起来，咱要多受很多罪，孩子长大也是受罪。你说现在这孩子，五、六岁就得上学，以后一直到她死，她就没有一天
假如人不至于长大，童心就是最美的，一直是最美的。可惜人终归要长大，从原始的淳朴走来必途经各类文明，仅具童心的稚拙就觉不够。常见淳朴的乡间一旦接触了外界的文明，便焦躁不安民风顿转；常见敦厚的农民一旦为商人的伎俩所熏染，立刻变得狡狯油滑。童心虽美却娇嫩得不可靠。中国的文化传统中，有一种怕孩子长大失了质朴干脆就不让孩子长大的倾向，这是极糟糕的事。我在另一篇文章中写过这样的话：“企图以减欲来逃避痛苦者，是
人们对于写作最大的误解，是认为写作是由灵感来支撑的。实际上，那些看似活得随意的作家都具有高度的自律性。天才如马尔克斯，在写《百年孤独》时，依然处于非常艰难的状态。他把自己写作的房间称为“黑手党的洞穴”，大概3平方米，连接一间小浴室，一扇门和窗户通往外面的庭院，房间里有一张沙发、一个电暖炉、几个柜子、一张小而简单的桌子。他每天一早送两个孩子上学，8点半之前就坐在书桌前，一直写作到下午两点半小孩放学回
生命四部曲：春，夏，秋，冬。迈过60岁花甲之年的门槛，一个人便步入了人生的冬天。冬天是寒冷而寂寥的：天空的面色看上去显得苍白，云朵像思绪飘得很远很远；太阳蜷缩着，样子有点清瘦，脸蛋不再像春夏那样红润娇艳；空旷的田野像寂静的黎明，北风与树叶一起哆嗦着，发出嗷嗷的凄叫。曾经一路浪漫弹唱着情歌的河流，被冰层厚厚地覆盖而喑哑了歌声；茫茫雪地上一株一株树木光秃秃地站着孤独与茫然。冬天对于任何生命都是公平而别
在苏东坡的故乡四川眉山行走，不时会看到“东坡味道，美好眉山”这样的宣传语。从宣传的本意来看，东坡味道就是苏东坡家乡的味道。一般来说，家鄉的味道总是与味觉和嗅觉有关的，是可以捕捉、可以品评、可以购买、可以带走的味道。比如与苏东坡有直接关系的东坡肘子、东坡肉，还有依附于苏东坡名气派生、演绎出来的东坡泡菜、东坡皮蛋、东坡鱼等等。许多年来，苏东坡是眉山人心中的代表人物，整个眉山到处都有苏东坡的影子。东坡就
虽说“背脊向天人所食”，中国什么也可以入馔。但有时奇奇怪怪的菜式，不知道材料还好，知道了，甚困惑，吃不吃？一回朋友请喝一锅羹汤，鱼云、虾仁、瘦肉、笋片、叉烧、蛋花……鱼云羹鲜美，中间有些颜色相当深的块状物，不是云耳，又不是冬菇，一层略脆的皮，里头是腴滑的脂肪物，口感奇特，非荤非素的，原来是鹅髻———一只鹅只得一个肿瘤状的“髻”，所以一锅羹汤得用上几个。我们平日吃潮州卤水鹅，广东烧鹅，长长的脖子最入
或许你不喜欢吃牛肉，但是很少有人不爱吃螃蟹。那么古怪的动物，不知道是哪个人最先鼓起勇气去试。今人的话，应该授他诺贝尔奖。螃蟹真是好吃。我们最常见的，就是所谓的青蟹，分膏蟹和肉蟹，两个种类一年四季都能吃得到。小时的记忆，是吃生的。妈妈是烹调高手，他父亲教的是把膏蟹洗净，斩开，拍碎钳壳之后浸在盐水和酱油之中。早上浸，晚上就可以拿来吃。上桌之前撒花生碎和白醋，吃得全家人念念不忘，尤其是壳中之膏，又香又甜
小时候，我和我的祖父一起生活在特莱瑞德小镇，祖父经营着一家热狗店，我也经常去那里玩，因为在那里我可以随时吃我最爱吃的番茄酱热狗。有一次，祖父在里面忙别的事，我就坐在门口替他看管热狗。不久后，一个衣衫褴楼的流浪汉走了过来，他伸手把两个十美分的硬币递向我说：“我想买一只热狗。”他的手沾满了黑黑的污渍，那两枚硬币也因为他手心渗出的汗水而变得黑乎乎的。我不希望这些脏钱混进祖父的钱盒子里，更不愿意伸手去接，
