如今，我们大多数人，正在失去大自然的护佑。那种存在于野外的细腻、温情、善良和深情，正在悄悄遁失。作家肖复兴说过，为了抵御这种遁失，他常去读一本书，那就是普列什文的《林中水滴》。
　　我手里这本《大自然的日历》，包含《大自然的日历》《林中水滴》和《大地的眼睛》三部作品。
　　读着这美妙的文字，我感到纯净清新的律动和情感——正从书中流淌出来，让呆板、干涩的心，得到一丝滋润和抚慰。普里什文是一个具有宇宙感的大艺术家。他将思想和情感从美学的角度，潜入对世界原初和根本的探寻，充满了对自然的敬畏和热爱。
　　普里什文终其一生，把俄罗斯大自然作为唯一的创作对象，在世界文学史上非常少见。他不是凭记忆，而是像画家写生一样，铺纸在潮湿树桩、光滑石头上，“在森林的口授下写作”。他的一生，是“按心灵吩咐”的生活。
　　在他的创作中，有几个元素很特别：他首先是一个气象学家和园艺学家；他写了五十多年的大自然观察日记；苏联卫国战争没把他拉出大森林，1943年他才返回莫斯科；他一生的重要作品都是随笔写就。
　　为观察鸟的生活，他趴在地上，匍匐前行一两公里。他的观察具有一般作家没有的精确、连贯、持久，他获得的细节常人难于感受。无论是一束越来越强的光、一片渗出来的水、一棵淌着树汁的白桦、一片最初的积云，还是在空中翻筋斗的乌鸦，在他的笔下，都独具个性。
　　普里什文的写作，话语素雅而耐人寻味。这些文字都有一种干净、细密、滋润、酸甜可口、维生素丰富的感觉，清淡，又有营养。
　　他与柔媚无关，与颓丧无关。他将大自然的一切视作宝藏，而自己则是好奇心无比旺盛的孩子。他的这些具有环保理念的超前之作，要比世界公认的现代生态文学经典《寂静的春天》早出现十年。
　　我最爱他哲思、高度的诗意美，在《松树的方式》里他有妙笔：“难得看到松树垂下自己的翅膀——树枝；它们在生长的时候，甩掉自己身上留在阴影里的一切，一心向上的树枝仿佛要把整棵大树都带上天去。”
　　他擅长用两三行文字，表达自己的观察结果。看他的《第一朵花儿》：“我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。”他能为“每一片落叶写出一种心情”。
　　他那春天最初的眼泪一般的细雨，那能回忆起童年的李树散发的香味，那坐在落叶的降落伞上落到地下的蜘蛛……都让人感动。他能细致入微地感受——夹在密匝匝的云杉林中的小白杨，有点清冷地伸出小树枝的意态；听到树木像亲人似的用叶子鼓掌。
　　在他的眼里，自然与人的关系没有主客之分，因为“人本来就是大自然的一个器官”。一棵蛇麻草、一只啄木鸟、一朵野蔷薇，甚至一个小水泡……他亲热地喊着它们的名字，与它们对话，从它们那里得到心灵的抚慰和滋养。
　　年近八旬时，普里什文还独自开着车去湖边观鸟。为了安静地写作，他在树林中埋了木墩子，又安张小桌子。而我明白，静静地坐在自然当中，就会让他感觉幸福，因为，正如高尔基所说，“普里什文对大地、森林的热爱，无以复加。他的心灵与土地、森林、河流——结合得如此完美”。
　　（编辑 赵莹 [email protected]）