干娘说：“你在外面太劳累。有一回，我梦见你病了，腿走着有点不利索。好，这下子我放心了！”临别，干娘嘱咐我：“好不容易日子顺了，你要好好地做事。俺啥也不求你。”
　　干娘住在村西头，她没有名字，人长得高高大大，满脸麻子。而在我看来，我的干娘就是“圣母”。自我小时候记事起，亲娘就常对我说，干娘也是“娘”。但当时怎么也搞不懂：我为什么偏偏有两个娘？懂事后，上学要经过村西头，我总是绕道走，生怕碰到干娘。有时躲不掉时，我才糊里糊涂地叫声“娘”。为此，我常常羞得无地自容。
　　小学毕业那年，亲生母亲娘对我说：她怀我时，正是“三年灾害”后期。那时候，她整天吃青菜、樹叶，吃得浑身浮肿。我生下时，像一只瘦猫，一连多天连奶水都不会吃。有一回我昏死了过去，奶奶试了试我的鼻息，说：给他一把麦茬包起来，“送”走他吧。这时，那位后来成为我干娘的母亲来了，她见我嘴唇还在微微颤动，说：别忙，看来这孩子不想走啊！
　　以后我竟然奇迹般地活了过来。到4岁时，我依然骨瘦如柴，大小病不断。亲人们都担心我活不到成年。按照家乡风俗，像我这样气若游丝的孩子要认个干娘，以免除灾难。亲娘抱着我，找遍了村东头的人家，左邻右舍都不肯认我。亲娘又把我抱到村西头，那位满脸麻子的母亲说：“这孩子没人要，我就认下。”就这样，我成了她的干儿子。
　　干娘家里也很穷，她生了7个儿女。在我的记忆中，逢年过节，干娘总能带来些喜庆气氛。年三十晚上，她送包好的饺子和压岁钱。有一年，她还给了我一张5角的大票子。正月十五，她宁可不给自己的孩子买灯笼，也要给我买上一只。干娘对我很宽容。有一年夏天，我在她家玩，把猪放进了屋里。结果，她养的几席蚕被猪吃了个精光。干娘告诉我家里人，谁也不能为这事打我。
　　我14岁那年，由于过度的营养不良，个头长得还没有10岁的孩子高。亲娘说我像吃了铁，姐姐说我心太高，坠得不长了。她们说我到底是个“背弹篓”（当地以讲唱为生的乞丐）的架子。有一次，她们还当着干娘的面说这些话，干娘似乎有点生气，说：“这孩子性格特别，长大会有出息的……”
　　我15岁那年，我接到了考上大学的通知书，干娘说，因为高兴，那天她多吃了几个馒头；1991年，我考上了研究生。干娘知道消息后，逢人便说：老天爷公平，人老几辈种地，该出个有“出息”的人了；考上博士的那天，干娘高兴得几天睡不著觉，说她家的“儿子”中了“进士”，以后她死了，“儿子”会回来送终。
　　浮生若梦，人生苦短。一晃十多年过去了。这次回乡，我看到干娘已老得不像样子：满脸皱纹，头发全白了，腰弯了许多。她上去一把拉着我，泪水顿时流了下来：“儿子，你身体没坏，好好地回来了。我死前还能见到你，熬值了。这是为娘的福啊！”
　　说着，她让我站起来走几步，我走了几步，又坐下。干娘说：“你在外面太劳累。有一回，我梦见你病了，腿走着有点不利索。好，这下子我放心了！”临别，干娘嘱咐我：“好不容易日子顺了，你要好好地做事。俺啥也不求你。”