“周周几乎没有一个和我相同肤色的人。我的同乡们、同事们在这个城市心脏之外的某根动脉里，快乐地呼吸着氧气。那里房子整齐，草坪碧绿，道路笔直，限速45英里。而这个叫做DOWNTOWN的地方，道路狭窄，黑人极多，看上去繁华，又在传说中暗藏危险，是他们畏惧的地方。但如果了解一个城市，不直达它的心脏，不看到它转换氧气和二氧化碳的全过程，又怎能爱上它呢?我怀揣地图，在这条限速25的街道走走停半小时，终于到达公园”。
　　2000年夏天写下这段话的时候，我在的城市叫哥伦布，那是第一次开车去DOWNTOWN，看演出。不知从哪冒出的感觉，一个城市如同身体。
　　直到7年后，我第二次去新奥尔良。经历了非常寻常的数次转机，最后的那班飞机，还是降落在离目的地尚有两小时车程的小城。这时我已精疲力竭。
　　在开向新奥尔良的车上，窗外闪过大片沼泽地。偶尔大桥高架、桥下河水浑浊。沼泽地里，一些苍郁的树木立在水中，有的树木则枝桠光秃，身上留下灾难袭过的痕迹。沼泽中的水，像是树流出的悲伤泪水，淹没躯干，勾起我对灾难袭过的新奥尔良的关切。它远远超过了我对沼泽地风景的兴趣。
　　车上的当地导游，已在众人的好奇中，唠叨地介绍起2005年的那场“卡特里娜”飓风，以及自己一家搬走又搬回来、居然还发了点小财的经历。你能从听到人的生命力。2005年，我在媒体上看到：这里曾经活力四射的城市，在飓风袭击之后短短4天，便成了名副其实的人间地狱，充斥着抢劫、强奸、纵火等罪恶，“活像一座湿透的坟墓”。
　　2002年，我曾怀着无比好奇来到新奥尔良，它是我钟爱的爵士、蓝调发源地。对即将离开美国的我来说，最后一个留恋之地也是最初的理想，就是这座城。那时，它是欢乐之城，像一个轻视身外规则的人，直奔最真切、最物理的欢乐而去。他身体虽不年轻，但散发着最本质的热情。
　　比如，在法国街区(French Quarter)的广场上，年轻人的爵士大乐队自娱自乐，一个黝黑的瘦男人，身穿绣有小花的黑衫，跟着音乐手舞足蹈，围观越多，他跳得越起劲。在蓝调酒吧里，类似的瘦人观众旁若无人地跳舞，感动了打灯光的年轻人，用灯光追逐着舞者。那时，在我眼前的一整座城，在搏动间进发着身体的热情，和汽车、洋房、股票、计算机无关，意义等同于“natural high”。它对我的欢乐内核还包括：密西西比河在此汇入蓝色大海，地球上具非常号召力的狂欢节，波本街上的灯火和裸体游戏
　　无法相信“卡特里娜”飓风是个事实，但它真的来过。否则，在我透过车窗看到的景象中，高架桥下的片片房屋为何已经失去了它们的形状?那些窗户已经没有玻璃，歪转着，铁栏杆上积着厚重的锈。屋外花园的草已疯长，齐膝。从某些房屋的轮廓，能依稀判斷最初那里曾住着收入颇丰、家庭安逸的一家人。
　　走在波本街上的我，更是失落，上次吃生蚝的餐馆关着厚重的门，上面霉点斑斑。我再找不到那个花5美元就能进去看一场现场老爵士乐的老礼堂，那里表演时有架巨大的电扇吹着风，生生不息。
　　不期闯入的几家二手书店里，门槛有着曾经被水淹没生霉的清晰痕迹，柜台上的小伙子对一个东部中年女人诉说自己这几年的经历，“如果我不搬回来，谁会再来这里买旧书?”只是新闻里说，并没有太多人愿意回来，一切从头开始。这个城市曾经快乐的身体，在灾难袭击之后，酝酿新元气。只是速度缓慢，需要时间，也需要信心，就像人们生病一样。
　　一些人在做善事，一些学术团体把全世界自己圈里的人召来这里开会，起码那些大大小小散落在新奥尔良街道上的酒店会因此客满，马路上会有人扎着领带、面挂外地表情匆匆赶去会场。航班因此紧俏，注册费不再低廉。短暂的热闹后鸟兽散，留下的是一缕缕需要本地人独自消解的寂寞。
　　今年的著名MAXDI GRAS狂欢节是在2月5号，不知有多少人飞往新奥尔良，去感受希望倾情释放的快乐——在一副曾受重创的身体之上。