白兰，玉兰，白玉兰。这是在做文字组合游戏吗？紫玉兰，广玉兰，荷花玉兰，大花玉兰，这是延伸联想还是果有其花？木兰科，你怎么回事？
　　在福建这个盛产白兰的省份，你问十个人，十个人都不会知道白兰是什么，若问玉兰或者白玉兰，一定纷纷举手，说她家门口就有一棵，她家窗下就有一棵，她去寺院拜佛时就看到好几棵，她住的那条街就有一大排。她万万没想到，大家耳熟能详、脱口而出的玉兰和白玉兰，不是玉兰也不是白玉兰，而叫白兰，白兰花！木兰科含笑属，真正的玉兰，木兰科木兰属木兰花。
　　玉兰的冬芽长有密密的绒毛，叶子表面有光泽，背面有柔毛，整个儿看颜色比较厚涩，这跟白兰相差很大。白兰的芽苞虽然也有绒毛，只是浅浅的一薄层，叶片正面背面干净光滑，青翠碧绿。
　　白兰先叶后花，花生于叶腋，花瓣肥厚，长披针形。舒服的象牙白，是真正的“洁”而不是耀眼或单调的“白”。一朵朵幽香芬芳，不可亵玩。女子常爱摘几朵揣兜里，人群里穿行而过，会引来艳羡。闻香识女人，她身上飘来的清香，几乎要叫人追随。妇人则喜欢把它当作簪佩装饰，乡野巧妇别一圈白兰骨朵在圆形发髻上，或还有菊花和含笑，走在路上，头顶一座移动花园。江南初夏，满大街是挎着小篮子的卖花老妇，她们用一个黑色的发卡拢起花白的头发，用吴侬软语叫卖着“白兰花要伐？卖白兰花……”。花期很长，从6月一直到10月。如果冬季温度适宜的话，它会持续不断地开，只是香气不如夏花浓郁而已。
　　玉兰花朵硕大，像大型的纸杯，白色为多。由于先开花后长叶的缘故，早春开花季节，你看到的是一树白花花的花树，轰隆隆地开进春天，犹如雪涛云海，蔚为壮观。就开花的气势和不顾一切的恣肆，玉兰堪称大气霸道，莫不是占尽满庭芳。古时常在住宅的厅前院后配置玉兰，厅堂名直接叫“玉兰堂”，亦在庭园路边、草坪角隅、亭台前后或漏窗内外、洞门两旁等处孤植、对植、丛植。颐和园有大片玉兰和紫玉兰，花开时节一片芳菲，是那种雍容的皇家气派，其富丽堂皇，哪是羞涩的白兰花能比拟的。当然，这都是人在作祟，花哪管你打的什么小九九，照旧开或不开。
　　白兰因雌雄蕊发育不良，不结果，没有种子，繁殖多数只能用黄兰、含笑、火力楠作砧木嫁接。广西玉林今年2月发现一棵白兰罕见地结果。玉兰结果却是稀松平常事，果实为聚合蓇葖果。
　　白兰分布在东南部和西南部，向北逐渐看不到它的身影。玉兰分布在中部和中北部各省，现在北京及黄河流域以南均有种植。
　　不管树形、叶形、花型、香型和果实，白兰和玉兰都一眼能辨，其适应的气候地理条件也不同。之所以把二者放一起谈，不为区别，只为更正名字上的严重混淆，那可是到了纠缠不清的地步了，觉得再没有比木兰科更会整人了。
　　但是不要抱怨，我继续践行“人生就是做减法”的不二法则，把木兰科简单归为四种：白兰，含笑属；玉兰，木兰属；紫玉兰，木兰属；广玉兰，木兰属。其他林林总总的名字都塞进这四个口袋。
　　白兰，福建叫它玉兰、白玉兰，云南叫它缅桂。木兰科含笑属。
　　玉兰，即木兰，也有叫白玉兰、玉堂春、望春花。木兰科木兰属。也就是说，它是木兰的嫡传，不，是木兰本身。
　　紫玉兰，即与辛夷、木笔同一树种的不同叫法。木兰科木兰属。有人说它也叫木兰。还有一种好听的名字叫二乔木兰，为玉兰与紫玉兰的杂交种，在此不赘述。
　　广玉兰，别名荷花玉兰、大花玉兰、洋玉兰。很晚的1913年才从北美洲引进广州，故名。木兰科木兰属。生活在长江以南，北方寒冷天气无法过冬。
　　在木兰科这个植物界较为原始的科目里，著名中药厚朴、五味子、八角，也都出自其名下。