论文部分内容阅读
千里寻“家”
总是很想“家”。1969年，十几岁的我们离开北京，上山下乡到内蒙古生产建设兵团。几十年后，我和当年的连队战友、好朋友侯培君准备在当年的兵团相聚。侯培君那时是我们的团部医生，所以她在连队的外号也彻底叫响了——猴皮筋。
“大青山青又长，乌兰布和宽又广……”少小来此老大回的我们，此行没和当地打招呼，乘上火车就去了，幸运的是一到当地就遇到了军人风度干部模样的张玲。张玲是当年分到兵团的复员男兵，因为家里全是哥们就给他起了个女名。他把我们带到家里，吃的是从自家地里割的湛青碧绿的韭菜包的饺子。饺子刚要下锅，我们连队的李能动闻讯来了，特意想请我们在饭馆里吃，弄得张玲差点儿跟他翻脸：“能动，你明儿请吧，今天就得在我这儿！”
吃罢，张玲非留我们住在他家，我们不愿再给人添麻烦执意住团部招待所。招待所老板一听是知青探亲，执意不收住宿费，这哪行？我们说：“走时再说吧。”招待所被褥全是新的，只是吃的是压水机里的水。
浪漫驴车
第二天一大早就听有人喊“美华”，没等我下床人就进来了，原来是我工作过的工副业连的石连长，他60多岁了，还是那样执著，也不显老。听说我要去原五连，他就打算邀原五连张海全老排长骑摩托带我们去，摩托车一会儿就到。我和猴皮筋不好意思说怕不安全，就想了个招儿，说想回顾当年坐毛驴车的滋味。
“咳，现在这毛驴车早都淘汰了，幸亏我家还有……”张排长说着就去备驴车，石连长找了一块大垫子铺在车上。张排长“嘚儿驾， ，吁吁”地赶着驴车，我俩一人撑一把阳伞坐在车上。太阳炽热，蚊子小咬直往脸上扑，一把抓好几个，赶紧抹“蚊不叮”，猴皮筋特幽默：“建设了半天，这蚊子小咬也没消灭掉？”一句话，逗得我们这个乐呀，乐得她手一松，伞掉了。
张排长“吁吁”停车捡伞，后面上来两个骑摩托车的人跟我们说：“谁还坐毛驴车呀，又慢又挨咬，这不自讨苦吃嘛！”
猴皮筋挺自豪：“我们要求的，当年知青，情景再现……”
太熟悉了，知青哪有不会赶驴车的？只是眼下成了当年的嘉宾待遇，排长赶车我们坐。慢悠悠的路途上，我看到一片片肥沃的土地，一串串丰硕的果实，一群群放牧的牛羊，一簇簇色彩缤纷的野花……当年有人给我们计算过，移沙造田用肩膀把大沙包一担一担地从南头挑到北头，每天相当于从北京德胜门走到西单三趟。
我的五连
边说边乐边回想，小驴车不知不觉地就到了当年我所在的农业连队五连。老职工刘佩文热情地招待着我们，一会儿工夫他家的茶几上就摆满了自己种的西瓜、河套蜜瓜、李子和杏。他已经71岁了，精力体力仍不减当年。临走时，我在自己生活过的五连四排房前照了相，还特意单独给老职工照了两张。
然后又到了五连一队。记得刚来兵团时，我们的果排长是那样的年少英俊，如今已是儿孙满堂了。他住着四合大院，房间里摆着崭新的家具，还有双喇叭收录机和大彩电。以前我们这里点的是煤油灯啊！
不一会儿，果排长的儿媳端上了丰盛饭菜，还有我最爱吃的羊蝎子炖土豆。猴皮筋说别这么麻烦了，煮几个老玉米多省事，都30多年没吃“家”里的老玉米了。其实这倒给人家添麻烦了，弄得果排长的儿子又到地里去掰老玉米煮了起来。“家”里的老玉米怎么就那么香呀！她一连吃了4根大老玉米，我只吃了两个小不点儿的，因为我已经吃了五块羊蝎子了！
饭后合影，返回。路上看见了再熟悉不过的一队渠边小桥，伴着清清的渠水洗衣服、聊天、唱歌、戏耍，这是当年我们这群小姑娘最赏心悦目的地方。然后途经电影明星陈佩斯当年所在的八连，又看见一个熟悉的身影，那不是我们连的李胜雨排长嘛！当年帅小伙儿的脸上被无情岁月刻上了“五线谱”，他已经退休了，在家开了个小卖部。我们进去一看，货架上有吃的，有玩的，还有日常用品，既方便了乡亲们，也获得了盈利，比我们当年连队的小卖部丰盛多了。
于是小驴车上又多了李排长。张排长一路吆喝着，小驴车加快了速度，我们开心地笑着聊着。
团部聚餐
回到团部已傍晚6时许，石连长携夫人呼和浩特的中专生李军早在饭馆订好了饭菜，细心的石连长还请了我俩认识的七连、八连、五连和机运连的复员老兵，大家像过年一样地喝着重逢酒。
大家说起了修引黄河水的大渠，那是凭着年轻朝气平地挖出的大水渠，加固渠背时，我们一人驾辕两人推，那股子力气呦……
聊起了过滤器厂。过滤器，就是如今很多环保家庭使用的滤水器。盖过滤器厂房的时候，我们这些体重才八九十斤重的女孩子搬着几乎与自己体重相仿的一捆捆耐火砖，从大卡车上卸下来，再码到规定位置，许多人因此落下了腰肌劳损和肩周炎……
还聊起了过滤器厂房封顶的上房泥。那时因为我不敢上房登高，连长就分配我挑水。那么那么大的一片房顶子啊……那天，就我一个人负责挑水，我默默数着，居然一连挑了78桶！
当年为了过滤器厂的上马下马团里讨论了很久，然后就搁浅了。如今，我们团的最高标志——过滤器厂的大烟囱已经被拆掉，明亮宽敞带地暖的厂房成了仓库。我听着心里酸酸的，又一想，也许当时我们搞过滤器太超前了，只愿今天的人们比我们昨天快乐。
我们一直聊到深夜，大家分手的最后一句话是：“为了美好的明天，干杯！”
能动演义
第三天。猴皮筋要去她工作过的七连。我要求一定要到李能动家去看看，因为李已调到四连，去七连途经四连。张海全排长还是驴车司机。
呀，李能动家附近有4个塑料大棚，里面种植的有蘑菇、香菇等等，他放下手里活儿，领我们进家。一开家门就看见大床小床，好多张床！张排长说他生了6个女子1个后生，这使我不禁想起当年他家被划为地主，在我们这儿有一阵子“地富反坏右”是不许生孩子的，哪料他今天却当上了超生游击队队长！
李能动对我们掏心窝子地说，现在日子已经平凡，以往的忧伤无须感叹，自己有这么多的孩子就不会感到孤单。他最大的孩子已经31岁，结婚定居在上海；最小的男孩儿12岁，都已经会开汽车了……他的孩子们长得都很秀气，我给他们拍了许多照片，已经邮寄过去了。
李能动是个勤快人，他家池塘里的鸭子快快乐乐地游来游去，他养的蜜蜂快快乐乐地飞来飞去。临走时，他特意让我带了自产蜂蜜和香菇。从他的孩子们那一张张笑脸上，我看到了这里金色的希望……
因为明天就要离开团部，晚上我俩去和老板结账。老板说，也推托不开你们，住了3天就给30块吧，这儿的房子里也没厕所。我俩又乐了：他太“抠门儿”了！我们坚持“讨价还价”给了60元，一心要祝福他六六大顺，他只好收下。
愿做旧梦
谁知道招待所的老板如此实诚，早晨我们临行时，他硬是送了一麻袋的河套蜜瓜，还抢着帮我们买汽车票！我们谢绝了，因为大家送的东西太多了，实在拿不动。
张玲、石连长夫妇还有老陈等等都来送我们，我们来去匆匆，大家难舍难分，只是紧紧地握手！汽车开动了，泪水模糊了车上我们和车下他们的视线……
汽车一到磴口的巴市，猴皮筋就急切地打听我们三团、后来是哈腾套海农场场长的住所，老场长是她的恩人。知青大返城，已经提升为农场医生的猴皮筋不能再算做知青，是场长老邱为她开了放行绿灯。几经周折，我们终于找到了他的家。
邱场长高高的个头儿，很健壮，哪像73岁的年纪！他是部队长大的红小鬼，打过仗，在我们回城后，他调到黄河大坝水利局任副局长，很是牛呀！这次，他的司机开着小卧车，他带领我们前往全国瞩目的黄河三盛公水利工程枢纽（就是人们通常叫的黄河大坝）游览，门票、观赏票、停车票以及快艇票一律免收，而且还有专业人员陪同讲解。邱场长还特意把我们带到他与江泽民、温家宝等政要合影的地方一起照了相。
之后，猴皮筋回招待所，我直奔阔别30多年的展览馆。记得当年来兵团没多久，很幸运地被派往巴市展览馆当讲解员，在那里，我在专业老师指导下还学会了裱糊、锯木头字、贴版面。尤其是观众们的视线随着讲解棒游动、聆听我讲解的感觉，真好！
就像如今我的三团小驴车几乎绝迹一样，当年心目中高大无比的展览馆早已被诸多高大宏伟建筑所取代了……
有追忆，有迷茫，有震撼，也有温馨。
我俩托人如期地买到了返程卧铺票。其实从北京回“家”，方便得很……
（责编：达姗）
总是很想“家”。1969年，十几岁的我们离开北京，上山下乡到内蒙古生产建设兵团。几十年后，我和当年的连队战友、好朋友侯培君准备在当年的兵团相聚。侯培君那时是我们的团部医生，所以她在连队的外号也彻底叫响了——猴皮筋。
“大青山青又长，乌兰布和宽又广……”少小来此老大回的我们，此行没和当地打招呼，乘上火车就去了，幸运的是一到当地就遇到了军人风度干部模样的张玲。张玲是当年分到兵团的复员男兵，因为家里全是哥们就给他起了个女名。他把我们带到家里，吃的是从自家地里割的湛青碧绿的韭菜包的饺子。饺子刚要下锅，我们连队的李能动闻讯来了，特意想请我们在饭馆里吃，弄得张玲差点儿跟他翻脸：“能动，你明儿请吧，今天就得在我这儿！”
吃罢，张玲非留我们住在他家，我们不愿再给人添麻烦执意住团部招待所。招待所老板一听是知青探亲，执意不收住宿费，这哪行？我们说：“走时再说吧。”招待所被褥全是新的，只是吃的是压水机里的水。
浪漫驴车
第二天一大早就听有人喊“美华”，没等我下床人就进来了，原来是我工作过的工副业连的石连长，他60多岁了，还是那样执著，也不显老。听说我要去原五连，他就打算邀原五连张海全老排长骑摩托带我们去，摩托车一会儿就到。我和猴皮筋不好意思说怕不安全，就想了个招儿，说想回顾当年坐毛驴车的滋味。
“咳，现在这毛驴车早都淘汰了，幸亏我家还有……”张排长说着就去备驴车，石连长找了一块大垫子铺在车上。张排长“嘚儿驾， ，吁吁”地赶着驴车，我俩一人撑一把阳伞坐在车上。太阳炽热，蚊子小咬直往脸上扑，一把抓好几个，赶紧抹“蚊不叮”，猴皮筋特幽默：“建设了半天，这蚊子小咬也没消灭掉？”一句话，逗得我们这个乐呀，乐得她手一松，伞掉了。
张排长“吁吁”停车捡伞，后面上来两个骑摩托车的人跟我们说：“谁还坐毛驴车呀，又慢又挨咬，这不自讨苦吃嘛！”
猴皮筋挺自豪：“我们要求的，当年知青，情景再现……”
太熟悉了，知青哪有不会赶驴车的？只是眼下成了当年的嘉宾待遇，排长赶车我们坐。慢悠悠的路途上，我看到一片片肥沃的土地，一串串丰硕的果实，一群群放牧的牛羊，一簇簇色彩缤纷的野花……当年有人给我们计算过，移沙造田用肩膀把大沙包一担一担地从南头挑到北头，每天相当于从北京德胜门走到西单三趟。
我的五连
边说边乐边回想，小驴车不知不觉地就到了当年我所在的农业连队五连。老职工刘佩文热情地招待着我们，一会儿工夫他家的茶几上就摆满了自己种的西瓜、河套蜜瓜、李子和杏。他已经71岁了，精力体力仍不减当年。临走时，我在自己生活过的五连四排房前照了相，还特意单独给老职工照了两张。
然后又到了五连一队。记得刚来兵团时，我们的果排长是那样的年少英俊，如今已是儿孙满堂了。他住着四合大院，房间里摆着崭新的家具，还有双喇叭收录机和大彩电。以前我们这里点的是煤油灯啊！
不一会儿，果排长的儿媳端上了丰盛饭菜，还有我最爱吃的羊蝎子炖土豆。猴皮筋说别这么麻烦了，煮几个老玉米多省事，都30多年没吃“家”里的老玉米了。其实这倒给人家添麻烦了，弄得果排长的儿子又到地里去掰老玉米煮了起来。“家”里的老玉米怎么就那么香呀！她一连吃了4根大老玉米，我只吃了两个小不点儿的，因为我已经吃了五块羊蝎子了！
饭后合影，返回。路上看见了再熟悉不过的一队渠边小桥，伴着清清的渠水洗衣服、聊天、唱歌、戏耍，这是当年我们这群小姑娘最赏心悦目的地方。然后途经电影明星陈佩斯当年所在的八连，又看见一个熟悉的身影，那不是我们连的李胜雨排长嘛！当年帅小伙儿的脸上被无情岁月刻上了“五线谱”，他已经退休了，在家开了个小卖部。我们进去一看，货架上有吃的，有玩的，还有日常用品，既方便了乡亲们，也获得了盈利，比我们当年连队的小卖部丰盛多了。
于是小驴车上又多了李排长。张排长一路吆喝着，小驴车加快了速度，我们开心地笑着聊着。
团部聚餐
回到团部已傍晚6时许，石连长携夫人呼和浩特的中专生李军早在饭馆订好了饭菜，细心的石连长还请了我俩认识的七连、八连、五连和机运连的复员老兵，大家像过年一样地喝着重逢酒。
大家说起了修引黄河水的大渠，那是凭着年轻朝气平地挖出的大水渠，加固渠背时，我们一人驾辕两人推，那股子力气呦……
聊起了过滤器厂。过滤器，就是如今很多环保家庭使用的滤水器。盖过滤器厂房的时候，我们这些体重才八九十斤重的女孩子搬着几乎与自己体重相仿的一捆捆耐火砖，从大卡车上卸下来，再码到规定位置，许多人因此落下了腰肌劳损和肩周炎……
还聊起了过滤器厂房封顶的上房泥。那时因为我不敢上房登高，连长就分配我挑水。那么那么大的一片房顶子啊……那天，就我一个人负责挑水，我默默数着，居然一连挑了78桶！
当年为了过滤器厂的上马下马团里讨论了很久，然后就搁浅了。如今，我们团的最高标志——过滤器厂的大烟囱已经被拆掉，明亮宽敞带地暖的厂房成了仓库。我听着心里酸酸的，又一想，也许当时我们搞过滤器太超前了，只愿今天的人们比我们昨天快乐。
我们一直聊到深夜，大家分手的最后一句话是：“为了美好的明天，干杯！”
能动演义
第三天。猴皮筋要去她工作过的七连。我要求一定要到李能动家去看看，因为李已调到四连，去七连途经四连。张海全排长还是驴车司机。
呀，李能动家附近有4个塑料大棚，里面种植的有蘑菇、香菇等等，他放下手里活儿，领我们进家。一开家门就看见大床小床，好多张床！张排长说他生了6个女子1个后生，这使我不禁想起当年他家被划为地主，在我们这儿有一阵子“地富反坏右”是不许生孩子的，哪料他今天却当上了超生游击队队长！
李能动对我们掏心窝子地说，现在日子已经平凡，以往的忧伤无须感叹，自己有这么多的孩子就不会感到孤单。他最大的孩子已经31岁，结婚定居在上海；最小的男孩儿12岁，都已经会开汽车了……他的孩子们长得都很秀气，我给他们拍了许多照片，已经邮寄过去了。
李能动是个勤快人，他家池塘里的鸭子快快乐乐地游来游去，他养的蜜蜂快快乐乐地飞来飞去。临走时，他特意让我带了自产蜂蜜和香菇。从他的孩子们那一张张笑脸上，我看到了这里金色的希望……
因为明天就要离开团部，晚上我俩去和老板结账。老板说，也推托不开你们，住了3天就给30块吧，这儿的房子里也没厕所。我俩又乐了：他太“抠门儿”了！我们坚持“讨价还价”给了60元，一心要祝福他六六大顺，他只好收下。
愿做旧梦
谁知道招待所的老板如此实诚，早晨我们临行时，他硬是送了一麻袋的河套蜜瓜，还抢着帮我们买汽车票！我们谢绝了，因为大家送的东西太多了，实在拿不动。
张玲、石连长夫妇还有老陈等等都来送我们，我们来去匆匆，大家难舍难分，只是紧紧地握手！汽车开动了，泪水模糊了车上我们和车下他们的视线……
汽车一到磴口的巴市，猴皮筋就急切地打听我们三团、后来是哈腾套海农场场长的住所，老场长是她的恩人。知青大返城，已经提升为农场医生的猴皮筋不能再算做知青，是场长老邱为她开了放行绿灯。几经周折，我们终于找到了他的家。
邱场长高高的个头儿，很健壮，哪像73岁的年纪！他是部队长大的红小鬼，打过仗，在我们回城后，他调到黄河大坝水利局任副局长，很是牛呀！这次，他的司机开着小卧车，他带领我们前往全国瞩目的黄河三盛公水利工程枢纽（就是人们通常叫的黄河大坝）游览，门票、观赏票、停车票以及快艇票一律免收，而且还有专业人员陪同讲解。邱场长还特意把我们带到他与江泽民、温家宝等政要合影的地方一起照了相。
之后，猴皮筋回招待所，我直奔阔别30多年的展览馆。记得当年来兵团没多久，很幸运地被派往巴市展览馆当讲解员，在那里，我在专业老师指导下还学会了裱糊、锯木头字、贴版面。尤其是观众们的视线随着讲解棒游动、聆听我讲解的感觉，真好！
就像如今我的三团小驴车几乎绝迹一样，当年心目中高大无比的展览馆早已被诸多高大宏伟建筑所取代了……
有追忆，有迷茫，有震撼，也有温馨。
我俩托人如期地买到了返程卧铺票。其实从北京回“家”，方便得很……
（责编：达姗）