早年在广州上学时，有一个周末到广州文化公园看画展，都是嶺南派名家的原作。其效果用现在的话来说，就是一下子“抓住了眼球”，不过这尚不能形容其万一。应该说，好似被高手点穴彻底放倒的感觉，瞬间再也动弹不得：黎雄才的南国山林、滋润乔木，赵少昂的热带花鸟、佳果卉草……蕴涵万山雨雾，深不可测的盎然生机，扑面而来的是一种被彻头彻尾包裹起来，又被托起的恍惚感，那种撞粉和撞水的开创性技法，撞墨和撞彩的游刃有余和恰到好处……端的是“此曲只应天上有”。
　　从此对国画的兴趣一发而不可收。当时的《艺苑撷英》、《中国画》两大杂志也着意搜求，又从童书业、吕凤子看到姚茫父再看到余绍宋……我成了动手能力差而美术史极熟的票友。频与书画家交往，经年下来，自觉受益匪浅。
　　上世纪90年代中期，那时那位著名人物画名家从海外倦游归来，常约我们几个小友，在地坛公园他的临时住宅做所谓“诗钟”，也算苦中作乐。其间多有机会看他动笔，评他作品的千人千言，我最难忘的是刘海粟赠他的句子，“一线穿云若有声”，简约传神，吃透了他的绘画的根本精神，所以他的绘画真正异于他人的自家风格，就是线条的出神入化。功力、毅力、脑力，别人拿不去，仿不来。
　　亦师亦友的刘二刚先生，他赐下的画作我视为枕中秘宝。他的精神纲领是清虚自守，卑弱自持。他的人物画笔墨非他莫属。现实“人世间”的眷注与“逍遥游”的出世思想，人生的执著与厌世者的苦闷，难分难解地缠在一起。看似平淡，实则奇崛，品则意味无穷，如同水中盐味，色里胶青，确实是有，不见其形。
　　师长方成先生，我和他做了十多年的邻居。他82岁那年，还骑单车上街买菜。他痴情于智慧，拿出的东西沉潜扎实。像市民一样生活，像上帝一样思考，画中充溢智慧与哲理，明澈、深远而有灵性，决不是泛泛与流俗的市井之声所能掩盖的。他贡献给他家乡中山市博物馆的清代民国以及他自己的水墨人物，有说价值连城，并不夸张。
　　还有浙江嘉兴、四川乐山等地的一些画家，那些年因为在京办展，直到今天也没有断了联系。他们常在租住地挥毫。耳濡目染，我免不了也有操觚上阵的冲动。这么些年，耗费的宣纸已不计其数。朋友们也指给我扬长避短的方向。这样躲进小楼，和所谓的第二自然更加地“神与物游”，偏安纸墨，这是不是越发的犬儒化了呢？我不晓得，但觉水墨交织的地方，山水、人物、思想……漫漶成难以分解的一片
　　鲁迅推崇第一流的写意画，以为真正传神的作品，寥寥几笔而神情毕肖。（《五论文人相轻》）。但他对国画又颇有看法：“我们的绘画，从宋以来就盛行写意，两点是眼，不知是长是圆；一画是鸟，不知是鹰是燕。竞尚高简，变成空虚。”（《记苏联版画展览会》）
　　其实，鲁迅对宋元以来文人山水画的涵养，唐代佛画的灿烂，线画的空实明快皆极深寄意。他所瞧不起的，是明清以来国画界不长进的风气造成的浮靡和懒惰。这种风气影响，逐渐造成一种国画的末流，而引起观者的反感。