实习去了一所小学，开学后不久的教师节，几个一年级的小孩儿跑来拉着我说：“老师，我喜欢你！”比成人更加直白的情绪，如同美丽的烟火在一吐一息间盛放。即使是红扑扑的脸蛋和拧巴的指节里藏着一抹扭捏的羞涩，小孩儿的表白也是如此直接坦率。
　　“喜欢”或是“爱”，是多么美好的感情。
　　而东方式的情感表达在关于“喜欢”与“爱”上，好似有着“犹抱琵琶半遮面”式的审美情趣，如《诗经·小雅·隰桑》：“心乎爱矣，遐不谓矣。中心藏之，何日忘之。”因囿于封建时代的“雅”的缘故，无可奈何地把“爱”深深藏在心底，心事却如同“隰桑”般早已枝繁叶茂，这是中式的表白。又如日本作家夏目漱石在当英语老师时，学生提问“I love you”如何翻译，夏目漱石便作出“今晚的月色真美”这样对“我爱你”的别样解读，如今已成為日式暧昧的标志。
　　我几乎很少在生活中听过坦率的告白，屈指可数的几次是在有幸参加的几场婚礼上，是新郎新娘必不可少的仪式。而实际上，东方式的表白并不是挂在嘴边的直接袒露，而是潜移默化地转变为一种突破文字化的阐述，止于礼而还于俗。比如父母和子女之间的爱，是父母早起准备好的豆浆油条和窗口眺望远送的目光，是孩子逐渐懂事，成长为父母休憩的港湾;又如恋人之间的爱，是生病时，她守在床边的呼呼睡去的糗样，是悠悠岁月里相互扶持，他伴她白发苍苍。
　　忽然想起去世的奶奶，我并不是在她身边长大的，甚至一年也见不了几次。我小时内敛害羞，于是每次再见面好像只是比上一次的陌生亲热了几分。但我知道她喜欢我，因为每次见她，她总会笑眯眯地搂着我说好多话，然后塞给我一大把糖，小孩儿爱糖，她爱我。虽然我们从来没有对彼此说过“我爱你”之类的话，但我想这是我们之间一个心照不宣的秘密，而这种血脉延续的爱的必然性有幸让我做了她八年的孙女。死亡的概念对于稚子而言，太过于虚无缥缈。但后来长大，道理都懂了，想起那时她的愿望里一定有想着我的好，就像我时常也会想到她，想着她的皱纹，想着她笑弯了的眼睛，想起糖，就好像她还在我身边似的。
　　到如今，我们说到“爱”，说到“喜欢”，依旧会羞红了脸，甚至湿润了眼眶。而这份美好的感情熬过了年岁更迭的考验，重温时心头如同涟漪般激荡。因为爱，因为喜欢，我们会愿意，愿意付出，愿意成长，愿意记得，内心建立起勇气与信任的城墙，然后心怀着这份牵挂，在外面的世界披荆斩棘、乘风破浪。
　　小孩儿说的喜欢，是对于师者的一份认可与亲近的纯粹，而生活中“喜欢”抑或是“爱”的魔力在于告诉你：有人在关注你，它将给予你勇气与自信使你成为更幸福的人。而幸运的是，东方式的浪漫就是让你身处于一场关于“爱”的冒险里，去寻觅那颗“糖”，虽然不够坦率，缺少仪式感，但你身边处处都是爱，最简单也最纯粹。
　　（张晓玛摘自《重庆杂文》/图 雨田）