高德良 “个体”生涯二十年

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:queenie88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  我算什么呢?邓小平才是真正有资格上《时代》的“风云人物”,他做了那一期的封面嘛!我能与他放在一期,真是一种荣幸。
  时钟刚指向下午5点半,买鸡的顾客就已排成了长队。在物质供应已极大丰富的今天,这种景象显然并不多见。
  这家鸡店并不大,临街的铺面也只有110平米。年代久远的老房子,逼仄的小会客室显得十分陈旧。
  55岁的主人公高德良,坐在记者对面侃侃而谈,一边比划着当年屋外堆满活鸡、厅里和美国记者高谈阔论的情景。“你”,他指着记者说,“你坐的那张椅子还是当年美国记者坐过的呢!”
  20年前,美国《时代》周刊评选“风云人物”,他与邓小平同时入选,理由是“中国改革的典型人物”。
  
  “20万只鸡一分没赚”
  
  《时代》推出高德良的专访后,英国BBC《龙的传人》系列节目也推出了对他的报道,高德良家一度挤满了叽里呱啦的外国记者。
  “我算什么呢!邓小平才是真正有资格上《时代》的‘风云人物’,他做了那一期的封面嘛!我能与他放在一期,真是一种荣幸。”高德良说。
  “我觉得我的命很好,特顺。只能说三句话:党好、邓好、上帝好!”高德良的“太爷鸡”卖60块钱一只。据他说,过去20年里他回报社会的捐助款有120万元,合成鸡的价格就相当于2万只。说到这里高自己也笑:“这是营业额的算法,平均一只鸡的利润为10%,等于我杀了20万只鸡一分钱没赚。”
  谈话中,高德良总在强调:他是改革的探索者、最大的受益者、邓小平理论的忠实执行者。“许多做生意的人对我讲:我们要给国家交多少多少的税,好像这就算回报社会了。但我说:税是你应该交的,任何国家政府都要靠税收,只有真正拿出你的财产来,拿出真金白银来,才算你回报了社会。”
  高德良的回报方式,就是“真金白银”,用于拥军、助残、建造希望小学。他在湘西投钱做“八一光彩希望小学”,一年15万元,已连投了5年。
  
  改革开放就一定要去夜总会吗
  
  高德良的朋友对他有句评语:“在广州,想听真话找老高!”
  采访他前,他刚用挂号信给北京寄了封信,收信人是温家宝总理。他讲述了自己对一些社会现象的看法,尤其是近年来国内高速公路豆腐渣工程多,以及数十名交通系统高官下马的问题。他的基本看法有两点:一、国内工程质量上不去后患无穷;二、参照国外做法,不需要高速公路的地方,就修普通公路,这样可以减少一些官员腐败的机会。
  
  谈到时下的年轻人对邓小平没太多深刻印象时,高德良显得有点生气:“这反映了我们的教育有问题啊!年轻人生在和平年代,对伟人没感性认识可以理解,但你起码应该对我们的祖国、我们的近代史有印象啊——有些孩子甚至不懂政协是什么?人大是什么?爸爸的生日在哪天?连基本传统都忘记了!”
  年幼时即因头脑灵活而被父亲说成是“功利主义者”,1975年的“大干社会主义的车间突击队长”,直到成为中国第一代个体户并坚持至今,高德良认为自己有资格评价邓小平:反正支持改革开放没有错!
  他对众多现象忧心忡忡:“做生意为什么不早点抓诚信?十几年前出现一个艾滋病人,全国人民就很惶恐,现在有多少?80万!有些人说是改革开放的错,难道改革开放就一定要吸毒、要嫖妓、要去夜总会吗?!”
  “老高”说他也主张“及时行乐”:游泳、打乒乓球,但他不赌博,不打麻将,连烟都不抽。还不忘幽默一把:“我隐隐约约地告诉你哦,我不是圣人,也犯过错误”,停顿一下,又神秘地说:“我也犯过那种‘大多数男人都会犯’的错误,阿弥陀佛!”马上双手合十做祈祷状,转脸又一笑:“当着女孩子我才这么说的,要不你会没面子啊。”
  
  读书
  
  在他几百万豪宅的客厅里,还摆着一个价值十几块人民币的旧沙发:那是1962年他的母亲买给他的。一个身家过千万的富翁,不想生活得更舒服点?高德良脱口而出:“忘记过去就意味着背叛!”
  现在的高德良,似乎少了些过去扩张生意版图的霸气,而多了几分博览群书著书立说的书生意气。多年前他曾许下宏愿:要实现年利润3000万元,但现在他老老实实地“招供”:“没有,真遗憾我没能做到!”
  高德良说自己每天要看8份报纸和好多书,还想在 5年内,写一本研究中国社会发展问题的书,80岁“如果不死的话”,才着手回忆写自传。
  “那种刘晓庆故事类型的书有什么意思?无聊的时候看看罢了。我是有19年党龄、连续10年当选优秀的老党员啊,平时就关心一国两制、台湾问题,偏爱文史类的书,当然要写能留下来的书。真的,我是发自内心地追求信仰。”之后,他还饶有兴趣地和记者讨论台海形势。
  在太爷鸡店门口为高德良拍照片的时候,正是北京路人潮汹涌的当口,一位戴着眼镜、身穿白色T恤的青年在人群中微笑观看。
  他是高德良的“海归派”小儿子高陵,毕业于加拿大多伦多大学、刚在香港理工大学拿了工商管理硕士,此时担任父亲的总经理见习助理,薪水标准为每月6000元,包吃包住,是“老高”根据海归派相关薪酬标准亲定的。这个“太子爷”,需要每天6点15分准时起床到店里杀鸡,从基层做起。
  “我不会给儿子限定生活的底色,”“老高”当着“小高”的面说,“他爱做太爷鸡也好,不爱做也好,他都必须掌握基本的生存本领。将来他入党我欢迎,不入党也没问题,那是他自己的事。”
  
  高德良简历
  
  1949年6月出生于香港,1951年随父母回到广州。做过6年知青、6年产业工人,1980年4月辞职,创办第一家“太爷鸡”店。中国改革开放后第一批个体户。广州市个体劳动者协会副会长。
其他文献
1978年的中国,百废待兴,邓小平力挽危局,把党的工作重心转移到经济建设上来。这一年,是年轻中国的转机。  1978年,在中共党史和中华人民共和国的历史上,都是具有重要转折意义的一年。它以结束过去、开辟未来而载入史册。而这一切,都与邓小平这个名字紧紧地联系在一起。    我是到处点火    1978年来临的时候,中国人已从粉碎“四人帮”时的狂欢中逐渐冷静下来。  然而,积压在人们心头的重重疑虑并没
期刊
当全世界成千上万智慧的头脑反思20世纪时,谁也不会忽视一个伟大而深刻的事实:全世界人口最多的国家,在这个世纪末最后的20多年里进行了发人深思的探索:从计划经济过渡到社会主义市场经济。  在20世纪这短短的100年内,人类的经济制度经历了一个螺旋式的上升。20世纪30年代的世界性经济危机,宣告了自由竞争资本主义的终结。其后,无论是马克思的计划经济,抑或凯恩斯的政府干预,都致力于摆脱自由市场的弊端,强
期刊
从20世纪70年代中期到90年代,他花费大量时间接见外国元首、政府首脑、已卸任的政治家和国际传媒,通过政治、经济、文化和个人的方式,宣传了中国改革开放的政策,将一个日益开放、自信、生气勃勃和兼容并蓄的中国呈现在世界面前,而他本人,正是这种全新中国精神的最好代表。    基辛格:他是一个令人讨厌的小个子    他在国际上的威望还源自于所积极参与的外交活动。1977年,他在73岁高龄时第三次复出。第二
期刊
1997年2月19日邓小平逝世,中国人平静以对。  这一切与1976年大不相同。毛泽东去世时,一种压倒一切的恐惧感弥漫在中国。无数单纯的中国民众号啕大哭,他们担心,神走了,天会不会塌下来?但事实是,神走了,一个小个子的人继续领导他们前进,而且过上了更好的日子。  年份意义上的邓小平时代已然渐行渐远,但他所倡导的制度变革和思想解放却泽被后世,人们从心底敬重他。与毛泽东不同,邓小平一直不主张突出某一个
期刊
两篇“答记者问”均摘自《邓小平文选》,是这套共182篇的话语遗产里仅有的两篇“对话”,大概也是他一生中影响最大的两篇“对话”——“对话”保存了这位老人鲜活的真诚、坦率和气宇。  “对话”的时间分别是1980年和1986年,显示了这位老人选择时机向世界说话的政治智慧。  1980年8月31日和9月1日,当西方各大报纸连载法拉奇采访邓小平的全文时,“世界第一次对这个矮个子领导人和他的事业有了全面的认识
期刊
对中国的未来,没有人会比中国人自己更关心,不过,当事人在看问题时,虽然有近水楼台先得月的优势,也有着身居其中不识庐山真面目的劣势,不论如何,听一听西方研究者的看法,总是有益的。  邓小平已经使中国发生了令世人瞩目的变动,他的任何一位继承者,如果不重新定义或改变列宁主义的结构,就可能控制不住已经释放出来的巨大社会能量。  自19世纪以来,改革者们一直期盼使中国富裕和强大起来,但是,这个愿望只有在毛泽
期刊
邓小平的南方讲话坚定了我们的信心,我们想自己对了,这才大胆地走,取得了今天的成绩。  土黄色的短袖T恤,领口的三粒扣子全解开了,刘永行看起来平实而轻松。  还是去年夏天,他接受记者采访时,提到自己穿的衬衫“400元可以买到11件”。刘说是受儿时艰苦的环境和父辈的影响,不必浪费的地方就尽可能地省了。这次刘又举了个例子,他很多年都没带过手表了——根本就没表可带,既然手机上有时间可看,带手表岂不是多此一
期刊
时间:2021年4月25、27日  地点:广西南宁、北海  主办:中国当代文学研究会、《南方文坛》杂志、广西民族大学  承办:广西民族大学文学院、广西民族文化保护与传承研究中心  人员:白烨、贺绍俊、程光炜、乔以钢、陈福民、张柠、吴俊、邵燕君、李国平、杨青、王春林、崔庆蕾、陶庆梅、杨早、徐刚、丛治辰、项静、相宜、卞成林、黄晓娟、东西、陆晓芹、张柱林、曾攀、李约热、朱山坡、赵牧、韩颖琦、陈祖君、王俊
期刊
邓小平是政治家里的实用主义者,将理论中有利的东西搬出来用,让中国的经济增长、国力增强、企业获得机会,我们应当感谢他。  张怡军是那种不事张扬的人:质地普通的白色T恤、款型普通的浅色裤子、式样普通的方扣皮带,眼睛不大,眼角微微上挑,憨厚不失精明。  这个1992年下海的湖南生意人,现在就坐在深圳“新蓝”电脑公司总部那把乌黑的真皮老板椅上,面前的大班台上随随便便地摆放着两个水晶奖座——一个是“华南IT
期刊
组照《退下来以后的邓小平》,获得了荷赛大奖,我问评委为什么喜欢它,他们说,因为我们看到了在家里的邓小平和我们没什么两样。    开国领袖眼里的“小二”    我是1942年5月在延安出生的。  1948年中共中央主动撤出延安以前,经常和李讷(毛泽东之女)、叶向真(叶剑英之子)、王兴(王若飞之子)、任远(任弼时之子)这些小伙伴一起玩。小孩子嘛都爱吃糖果,我们几个知道,毛主席手上有糖果,玩高兴了就去他
期刊