戳穿这个徒有其表的世界

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wwx3572205
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  布考斯基,“地狱的海明威”。20世纪美国最有影响力的诗人、小说家之一,《时代周刊》评论他是美国底层社会的桂冠诗人。
  布考斯基年轻时做过洗碗工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员等多种底层工作,其写作的主题大多源自他的生活经历。
  布考斯基从来都是对自己的肉与灵魂下手,他让人看到了一种不虚妄、不狡猾、不伪造的写作的可能性。
  如果一个作家愿意以真实的文字面对读者,那他有什么必要去揣测别人的生活、去描写他所不够理解的生活、去编造他不能驾驭的生活?
  布考斯基不是仅仅告诉你破碎生活的面貌和一个下坡路上的男人如何打扮自己以及与生活死磕,还要身体力行向你坦露一个所谓弱者的精神世界,那里同样有草木生长,即便枯枝败叶也有他们的节操。他也在告诉我们,那种被花枝招展的词汇和情节装扮的生活如何不值一提,至少它们不应该出现在诚实的小说中。
  布考斯基是叛逆文化的先锋,称得上是最决绝的颓废主义楷模,他甚至比“垮掉的一代”的诸多大名鼎鼎的作家走得要远,如果说杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格等人的文学还需建立在佛教和迷幻剂等其他领域之上,那么布考斯基的非主流人格和叛逆气质则是建立在不停践踏他自己生活的基础之上。布考斯基的决绝和天然的叛逆,使之与这个世界上几乎所有的作家都区分开来。
  好莱坞另类明星西恩·潘、U2主唱波诺,都是布考斯基王国的臣民,前者曾经为美国《采访》杂志做过一篇布考斯基的长篇访谈,后者曾经从光芒万丈的摇滚舞台上走下来时说:“我们的大众文化跟我们说,走,再吃个麦当劳;走,去购物中心——这全都没问题,但全都有问题。这是摇滚乐的意义,也是布考斯基的意义。”
  喜欢他的摇滚音乐人除了波诺还有大名鼎鼎的莱昂纳德·科恩和汤姆·维茨。科恩曾说:“他把每个人都拉到地面上,甚至天使。”他的意思再明白不过了,布考斯基提供了一种观察生活真相的视角和方法,在这种视角和方法之下,没有人可以躲开。
  布考斯基的叛逆不是源于精神世界,也非来自病态的心理环境,而是一种跟血肉和痛疼有关的自身。在《苦水音乐》这部短篇小说集中,有两篇小说《父亲之死Ⅰ》、《父亲之死Ⅱ》,将一种近似弑父的情结宣泄得淋漓尽致。如果说俄狄浦斯弑父娶母尚需神谕和哲学意义上的终极思考驱动才能完成的话,那么布考斯基笔下的人物则在一瓶酒之后再来一瓶酒,就可以完全无视刚刚入土为安的父亲了。儿子可以跟父亲生前的女朋友调情,再然后他们上了床,父亲的女朋友临别时告诉他:“我知道你比我年轻,但我可以爱你,我确定我可以。”
  布考斯基常是一副脏兮兮老男人的样子,可他在处理自己小说人物形象时,却干净利索,从来没有拖泥带水。在布考斯基一次次营造的充满卑贱底层生活方式的图谱中,作为读者,我们会发觉如此荒诞和冒犯竟是那么顺其自然。布考斯基从不给叛逆以矫情的理由,他直来直去,剥开事物真相,即便鲜血淋淋,也试图让读者了解徒有其表的世界之外的那个世界。
  “我唯一的野心就是根本不成为任何什么人,这似乎是最合理的一件事。”这种调子并不陌生,可是他并非要针对谁或者发泄什么不满,只是觉得这样过舒服。
  布考斯基曾为《花花公子》这样的色情杂志写小说,被列为地摊文学或者下三滥不入流的破烂货,甚至《苦水音乐》2004年在台湾圆神出版社出版时,也被改为《进去,出来,结束》(集子中的一篇小说标题)这样富有性暗示的书名。将布考斯基的作品视为色情不能说是一种误会,但至少算作以偏概全,色情在《苦水音乐》中的确不难发现,难道这不正是一种逼近现实的方式吗?在人与人的关系中,性是最妥帖和最有说服力的,你若想了解真实人生的许多侧面,阅读这样的小说是必修课。
  布考斯基的小说都不长,而且十分好读,不一定每一个读者都能酣畅淋漓,但无障碍是一定的。《勤杂工》(《样样干》)里的主人公是一个干过无数行业的边缘人,并非不上进,也不是干那些不体面的工作他才舒服,而是能力、性情促使他只选择临时性的简单工作,以此打发喝喝酒泡泡妞的日子足够了。布考斯基的小说样式正如他笔下人物的生活方式,简单、短促、直接、有效、猛烈、急剧,以及充满仿佛与生俱来的厌倦和诋毁。如果说布考斯基的世界观属于这个世界的小众,令其只能游走于边缘作家之列的话,那么他的长篇小说《邮差》、《勤杂工》够得上是填补文学世界某种空白的极致作品了。
  将布考斯基说成是“新海明威”之类的完全是个误会,虽然布考斯基小说里的人也很善战,甚至缺少疼痛感,且酒瘾极大,但跟海明威的那种争强好胜完全不同,用一句话来说,布考斯基只是活得有点腻歪。《邮差》里,切那斯基一如既往地嗜酒如命,宿醉之后强打起精神去上早班。面对不同的对手,他虽然也经常出拳,但已经力不从心,年轻时的那种来点刺激的心境大大消退了。对于他来说,工作、爱、亲情、酒精、写作,都是依附之事,你看不出他到底有多需要这些,“活得好好的”更似飘在空中的一句废话。
  从来没有一个人像布考斯基这样写作。如果说同样沉沦于堕落快感的“垮掉的一代”是靠与迷幻药、宗教交错,进而完成了一种文学上的致命高潮的话,那么在布考斯基这里,则依靠自己的肉体和欲望便能一次次抵达文学的神秘之处。
其他文献
本刊讯 “真实的你,远比自己认为的美丽。”这条宣传标语出自全球知名品牌多芬“真美画像”创意视频。这条三分钟视频一经推出,连续数月在全球各大视频网站占据点击量榜首。6月28日在新加坡举行的“广告界奥斯卡”——戛纳国际创意节上,多芬一举囊括23项大奖,更凭借“真美画像”赢得评审青睐,折桂全场最高奖项“钛狮大奖”。  “真美画像”创意视频,从头到尾没有出现任何产品叫卖,其内容却触动女性心灵深处对于美丽的
期刊
“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”武侠片,带给了我们长久的视觉享受。盘点那些经典武侠角色,我们仿佛又回到了当年的江湖。  黄飞鸿:拍摄次数最多的角色  黄飞鸿是中国电影史上拍摄次数最多的男主角,有100多部关于他的电影,20多位演员扮演过这位佛山民团教练、跌打医生。其实,他只是一个平凡的、略带悲情的武师。  1976年,刘家辉的《陆阿采与黄飞鸿》开始讲少年黄飞鸿的故事。从这时起,少年黄飞鸿风趣顽
期刊
无青春,不创业。一代人有一代人的商业模式,一代人有一代人的财富青春。当我们把目光投向青春创业,对财富和成功充满了渴望时,我们是否具备了成功的条件?是否做好了在困境中寻求突破的充分准备?  《齐鲁周刊》推出的创业板块,试图讲述一个又一个的创业故事。他们青春当年,激情飞扬,正用亲身经历破解这个课题。他们当中,有的成功了,有的曾经受挫,他们沉浮不定却勇于突破的创业轨迹,相信能给我们带来有益的启迪。  见
期刊
最小的鹌鹑蛋2.5厘米,最大的鸵鸟蛋15厘米,在山东英才学院在校生梁小玉手里都能成为艺术品。在最初的爱好和创意不断发酵之后,梁小玉希望这种舶来的艺术能与本土文化结合,并最终成就自己一份青春事业。  如履薄冰的爱好  一开始,梁小玉是把蛋雕当做爱好进行的。  父亲做木雕,母亲搞家禽养殖,梁小玉自小便在鸡蛋上画画。年纪渐长,她的这种爱好没有变,不过蛋壳上的作品却愈来愈好看。  升入大学,其所在的英才学
期刊
“智囊”、“智库”在英文中具有“思想库”的意思。二战期间,美国政府组建了一些松散的机构,使来自军事、科学、工程等领域的人士能够对重大的战略、安全问题及其具体应对进行充分讨论。  今天赫赫有名的兰德公司,就来自1946年美国陆军航空队独家资助的一个名为“兰德计划”的研究项目。当时由一家大型航空公司执行,“其目的是在和平时期继续推进战时所聘民用科学家的研究成果”。  这家早期以军事研究为主的智库机构,
期刊
从虚构中的武侠到现实中的武侠——绝对自由、释放良知和罪恶,对他人以及自身的生命,民众在精神上完成了一次杀戮。虚构的江湖足够浪漫,现实的江湖足够残酷,这就是武林。  “青天”之外的另一种青天  他们是“青天”之外的另一种青天——上访无门,则以暴力伸张正义。好汉的形象塑造,极大地满足了底层民众的英雄想象。武松是典型的一个。  武松在民间受爱戴,与李小龙在海外受推崇似乎如出一辙。  阳谷县景阳冈上有块碑
期刊
印度航空公司的波音777飞机,稳稳停在孟买迪拜国际机场那一刻,江苏常州人林国华才舒了一口气。对这位只有初中文化的中国商人来说,艰难的淘金行程才刚刚开始。  在上海浦东机场出海关时,林国华一句英语都不会说,他问身边的人:“去做生意怎么说?”一位中国姑娘告诉他“business”这个单词,但他学不会,旁边另一个中国人提醒他,只要说自己是“比基尼丝”就行了。于是,林国华得以顺利出关。  “我先到孟买,侄
期刊
从“ 国五条”出台伊始,很多人就嗅到了这可能给火热的房产交易市场带来一丝寒意。然而,随着各类细则的出台,限涨、限价、限签等强硬手段仍难以阻挡房价继续上行。对此,有人调侃是“雷声大,雨点小”。  国家统计局数据显示,5月70个大中城市中就有6 7个出现房价上涨,其中广州以2 .1%的涨幅领涨全国。与此同时,北京、广州等地又出现地王抬头迹象。从多方面来看,这一次调控并没有给“逆流直上”的房价当头棒喝。
期刊
从清代公案小说到民国武侠,从还珠楼主到梁羽生,从金庸到古龙,这是一个文人创造的武侠世界,是被大众无数次顶礼膜拜的消费江湖。可以这样说,以武侠小说、游戏世界为载体的江湖,永远不会离开我们的世界。  从还珠楼主到金庸,一个世纪的武侠旧影  20世纪50年代,一个偶然的机会,香港的两家武馆拳师的比武,让梁羽生写了他的第一部武侠小说《龙虎斗京华》,连梁羽生自己也不会想到,这会是一个新的武侠时代的开始。  
期刊
各大门派武功秘籍,究竟靠不靠谱?你真能如霍元甲般自学成才?流传于市面的各类点穴法、内功秘籍、易筋经……到底是真是假?  武当派:  秘籍几十元就能买到  《武当正宗内家拳》、《武当点穴秘籍》、《武当正宗三十六功》……没错,武当派武学秘籍,淘宝有售。除了普通秘籍,你还可以买到类如“降龙十八掌”那样的独门秘籍。这些秘籍古色古香,配以图文搭配介绍,每本售价30元至100元不等。  《武当点穴秘籍》封面看
期刊