论文部分内容阅读
生活中的脸孔只是小说家的假面,只有在作品中,他们才暴露出自己最真实的一面,看三位日本作家写美食、写情欲,也许你会看到他们的另一副表情。
食色不离,吃饱而后来点情欲,应该是人类的本性吧,国人更是生生创造出一些经典语句“食、色,性也”、“饱暖思淫欲”来为自己的劣根遮羞。和我们隔海相望的邻邦——日本,更是时常满溢着声色犬马的靡丽之乐,传统象征物“菊花与刀”仿佛已经不能涵盖当代日本文化,能拈出日本文化的精髓的,恐怕是两个正风靡世界的、反差极其强烈的东西——清淡的寿司和热辣的情色小电影。食、色这人生最重要的两味化学元素,把当代日本调理得兴味盎然、有声有色。不信?看看日本三位作家的小说吧。
享受渡边淳一的青花鱼
首先是被认为是日本情欲小说家翘楚的渡边淳一,看他的小说,一直有种在看食谱的乐趣。
从改编成电影的《失乐园》,看他细腻地写男女的情欲,从山上的温泉小屋、飞雪般的落花、亵衣的颜色、雪白的床单、女人洗过澡的温热身体、胸部隐隐泛红……竟让我错觉渡边淳一写的是“怀石”料理。
对渡边淳一的小说中的食色印象最深刻的,应该是《化身》书里的青花鱼,里面讲到青花鱼,提及日本有句俗语,通常用“青花鱼的外鲜内烂”来形容虚有其表的人,因为青花鱼并不太容易保鲜。渡边淳一整整花了两页的篇幅来描绘青花鱼以及男女主角用餐的画面。
最后一段: “青花鱼正是要配饭吃才好吃,秋叶又叫了一些寿司与泡菜。里美说话、吃东西都慢条斯理。现在她也是一面吃饭,一面用筷子一小块一小块地挟起“味噌”汤里的青花鱼放入嘴中,她自己是乐在其中,但旁人看了不禁要为她着急……”
感觉好象为接下来的男欢女爱蕴蓄声势,为男女间的炽烈情欲增加势能,看到这里,忽然感到有点口渴,忍不住想喝一口美味的“味噌”汤。
口味最重的山田咏美
日本作家中,若从对食物的写法来看待他们许多小说中的情欲度,以涉及私生活深入大胆为特色的山田咏美,无疑是口味最直接最重的一位。
山田咏美在国内没什么名气,但在日本声誉隆盛。她在其成名作《做爱的眼神》里描写着:“天色已经黑了。今天晚上我特别帮Spoon准备了小排骨肉,此时正放在冰箱的下层解冻呢!我打算把蕃茄和红辣椒腌渍过的香辣排骨,放进小烤箱里烧烤。对了!得记得放几片月桂叶才行哪!黑胡椒要研磨成粗粒的,大蒜要敲碎,里面还要放些姜末儿,要放辣椒粉、肉豆蔻,所有手边的调料通通放进去。原本黏腻腥臭的排骨放在烤箱里烤得焦黄喷香,骨头也变成黑褐色,开始发亮时,就可以把烤箱的火关上,用余温将排骨表面烘干,开始准备红酒……”做饭的同时也把自己对爱人的柔情蜜意作为调料掺杂进饭菜里,当然在小说中这仅仅是序曲。
这样的排骨,我几乎是快闻到烤箱里的香味呢!而且恐怕还有美餐后的和服里面的细嫩骨肉可以享用,让人不禁思绪联翩。
而山田咏美在书中的一句话:“痛楚与快感是极为酷似的,女人的情欲,比男人每天清晨照着镜子计算头发掉落的速度还深不可测!”更淋漓尽致让我感受到焦黄的排骨肉滴下来的油脂的馨香与恋人们沉浸在欢爱里无法遏止的情欲。
冷感的村上春树
讲到日本作家,当然不能不提前一阵风靡一时的村上春树。可是说实话,从食物来观察,真的觉得村上春树是性冷感。不知道是不是因为一般人对他书里一堆的三明治、小黄瓜等清淡食物和西式简餐不感冒?反正我是没什么胃口……
村上的《舞舞舞》,有一段着墨比较细致的“村上春树”式的料理:“我先做了一道长葱伴梅子,洒上柴鱼片;又用凉醋拌海带鲜虾;再以芥末、细磨白萝卜给鱼丸添辣味;然后用橄榄油、蒜和少许的辣味香肠炒切丝的马铃薯。最后将小黄瓜切片,做了一道泡菜。还有昨天剩下的煮羊硒菜和豆腐。调味料则用了大量的生姜。于是我们一面喝着黑啤酒,一面吃着我做的小菜。啤酒没了,就喝香槟……”也仅有这段可以若有若无地勾起一点食欲,但小说中的不死不活的叙述语气和中间夹杂着的可疑的伤感,让人感觉面前出现的是:一个还没有过经验就已经青春逝去的女人。
听听音乐,喝喝啤酒,嗯,其实,我怀疑村上春树让我感觉性冷感的主要原因,不光只来自清淡的食物,大多可能是他描写那种享用食物的过程与气氛,跟他每本书描写情欲状态极像。“女人小小的胸部,肩膀上有泳衣的痕迹……”村上书里夏天的气味,总是很少是激情炽热、汗流浃背,大多都是懒散悠闲的空气。
村上春树的小说,虽然主观感觉上不容易有情欲火花,不过,我还蛮喜欢他经常描写的啤酒,在七月盛夏,那一瞬间,会觉得啤酒真是冰凉沁心,忽然好喝起来。