福瑞德·斯考威尔1902年出生于美国纽约州。28岁时，斯考威尔从医学院毕业之后，决心前往大洋彼岸的东方济世救人，于是带着妻儿坐上轮船，前往陌生的中国。
　　在北京，斯考威尔一家学习了一年中文。1931年，由教会推荐，斯考威尔成为当时山东济宁唯一一家医院——德门医院的院长，妻子迈拉则当起了护士。
　　中国需要我
　　与纽约州舒适的生活相比，在济宁显然要艰苦很多。牌坊街的德门医院，仅仅有两个医生。斯考威尔记录了异常简陋的医院景象，“墙是土墙，病床只有木架。”斯考威尔兼任内、外科医生，每天忙碌到深夜。
　　济宁位于黄河流域，百姓常常受到水患的侵扰，洪水泛滥后还会有一场场疾病爆发。为了让患病百姓住进医院，斯考威尔不断地扩充医院床位，依然有病人得不到及时救治，因为伤寒、痢疾、结核病而死亡。缺医少药的局面让斯考威尔的压力一天比一天大，他必须不断通过朋友向大医院和药商求助，才能保证医院正常运转。虽工作繁重，有限的空闲时间里，斯考威尔还义务帮助当地乡绅开展戒烟实践。他将斑蝥粉末和凡士林调在一起敷贴在烟瘾者身上，消抵烟瘾者戒烟时不适的症状。
　　1937年8月，斯考威尔回到美国休假不久，还在采买新仪器，打算學习X光技术为结核病人定位病灶，突然得知日本发动了侵华战争，他立刻动身赶往中国。轮船还没抵达中国，日本军队已经占领了上海。等到斯考威尔回到济宁，已经是12月底了。不久后，济宁陷落，很多人逃难离开，斯考威尔坚守在医院。
　　斯考威尔让护士在医院门口挂上了数面美国国旗，他天真地认为日军不会冒着外交风险骚扰医院。但事实并非如此，有一天，斯考威尔的儿子汤姆突然失踪了，整个医院为了找汤姆乱作一团，最终在日军的集中营里才找到他，原来是日本军官悄悄把他带走了。日本兵的威胁并没有让斯考威尔屈服，他依然在医院救治中国难民。
　　后来，日本兵闯入医院调戏护士，斯考威尔和医院内的男性缴了日本兵的枪，这下激怒了日本兵。对方走出医院拿回枪后，对着斯考威尔开了一枪。斯考威尔腰部中弹，血流不止，所幸这枚子弹没有伤及要害，斯考威尔从鬼门关走了回来。这件事以后，很多济宁百姓自发去看斯考威尔，感谢他坚守医院。
　　难舍中国缘分
　　1940年，美国驻华领事馆要求所有美国人回国，当时德门医院的患者和难民众多，斯考威尔夫妻不忍心抛弃他们。1941年12月7日，日军袭击珍珠港，西奥多·罗斯福总统紧接着对日本宣战。斯考威尔一家人被日军软禁在了医院。一年多后，斯考威尔一家被押送到了潍县集中营。1943年，日本和美国交换被拘押人员，斯考威尔一家才得以回到美国。
　　回国后，斯考威尔依然时刻惦记着中国的战局。1945年8月15日，日本明治天皇宣布无条件投降，斯考威尔兴奋地彻夜难眠。夜里，他决定给教会写信，希望能回到中国的医院工作。1946年，斯考威重返山东，之后他相继前往安徽怀远和广州的医院担任内科医生。
　　新中国成立后，几乎所有的美国人都离开了，斯考威尔还是如往常一样，每天前往柔济医院上班，并因为治病救人，得到当地政府表彰。
　　不过，朝鲜战争开始后，中美成为敌对关系，医院内外的人对斯考威尔也没有那么友好，他不得已选择了离开。1951年1月，斯考威尔来到了香港，落脚的那一刻，斯考威尔告诉妻子，希望战争能够早点结束，他不想离开中国大陆。
　　1979年1月7日，汤姆成为首批受邀的美国专家，重新来到了中国。斯考威尔跟儿子汤姆说，你一定要回济宁看一看，那里是你出生的地方。汤姆的拜访申请得到批准，他用照相机记录下了牌坊街的老宅和济宁的街景，带回美国与父亲分享，斯考威尔看着这片曾浸染自己汗水和血水的土地，热泪盈眶。
　　2016年，前身是德门医院的济宁市第一人民医院庆祝创建一百二十年，邀请斯考威尔后人前来参加庆典。“没有人能真正离开中国，因为中国一直没有离开他。如果你在中国生活过，中国就成了你自身的一部分。”斯考威尔的后人说，这或许也是斯考威尔的心声。
　　编辑 王若宇
　　[email protected]