第一次治疗的时候，我问医生：“我还能活多长时间？”
　　“进安宁病房的话两年左右吧。”
　　“到死之前还需要花多少钱？”
　　“1000万日元。”
　　“我明白了。那么请停止化疗，也不用再做延长生命的努力，尽可能让我过普通的生活。”
　　“好吧。”
　　就这样过了一年。
　　我是自由职业者，也没有退休金，一直担心活到90岁可怎么办，所以我一直在攒钱。现在这样也很幸运，可以把钱都花掉。
　　回家的路上，我去附近的捷豹车代理店，指着一辆英国绿色的车说：“就买这辆。”以前作为爱国主义者，就算一时冲动，我也绝对不会买外国车的。
　　车买来以后，在开车的一瞬间，心中突然感到：“啊！我这一生就是想找这样的男人，却没来得及找到。”座椅对我说：“我要好好保护你。”这辈子最后的时刻开的是捷豹车，我的运气真是太好了。
　　听说有个嫉妒我的朋友跟别人说：“佐野开捷豹车不合适啊。”你在说什么啊？贫穷人家的孩子就不能开捷豹？如果你看着不顺眼，你也可以买啊。只要你别活太久，也能买得起。我的理想是70岁离开人世。这世间真的有神明，我一定是神的好孩子吧，您计划得这么得当。
　　刚买一周捷豹车就到处是伤。我倒车入库的水平太差，况且家里的车库太小。我每天开着坑坑洼洼的捷豹，乌鸦每天还会在引擎盖子上拉屎。
　　如今，我已经尽到所有的义務和责任，孩子也长大成人，母亲也在两年前去世。
　　我没那么热爱工作，不喜欢做的事到死也仍然不喜欢做，没有很想做没有做的事。当知道只剩下两年可活，折磨我十几年的抑郁症也基本消失。真是太奇妙了。
　　得癌症以后，我的人生突然充实起来，每天过得很快乐。知道自己什么时候死，也就获得一种自由。


　　别人看我总是精神饱满、心情舒畅，总会对我说：“看起来你能活得很久。”这反而动摇我对待死亡的自信，可真是一件令我伤脑筋的事情。
　　人总是自以为是。虽然有些事回想起来觉得简直丢脸到家了，可我仍然认为“我的一生没有白活过”。按照对自己有利的方向来总结自己人生的人不只我一个吧。
　　我拜托别人一件事：“能不能帮我找5个有蛸唐草图案的盘子？”这是我一直想用的东西，我想能在死之前，用一下自己喜欢的东西。
　　后来，我还买了好多漂亮的睡衣。
　　我又买了很多想看的DVD。
　　我现在最喜欢的男明星是摩根·弗里曼。我对儿子说：“摩根·弗里曼总是演好人啊。”
　　儿子回答：“他的那张脸如果演坏人才真的很可怕。”
　　嗯，说得对啊！