第三生产队队长喊道，地主分子王志伦！一位黄胡子的中年人站起来答应，有！队长说，猪崽子掉茅坑里啦，还不快去捞上来。王志伦一头钻进茅房里，妇女队长手提着裤子跑出来，指着第三生产队队长骂。大家一齐哈哈大笑。王志伦后头跟出来，涨红着脸说，我什么也没看见，什么也没看见。
　　挑粪桶正走着，听见后面一声叫喊，地主分子王志伦！他应声答道，有！好像觉得不对，慢慢回头看，一个五岁的孩子正朝他笑，他不由得有些生气，你知道什么是地主分子？
　　我们生产队只有王志伦一个地主分子。地主分子这四个字好像成了他的绰号，如果只叫王志伦三个字就有点儿别扭。
　　他在前边挑着粪桶边走边哼着小曲儿，我在后面推着车听，然后大喊一声，地主分子王志伦！他熟悉我的声音，回头说道，少山，我告诉你，我这地主分子可是冤的，没享过一天地主的福。
　　他的地主分子是个笑话。本来他家很穷，但是他的伯父有点儿土地，因为没有儿子就把他过继过去了，没过几年，土改时就把他划成了地主。虽然冤，但他心态好，批斗就批斗，扫街就扫街。地主分子王志伦，老实交代你在旧社会的罪行！他说，我在旧社会欺压老百姓，剥削贫下中农，罪大恶极……在旧社会他才十几岁，实在想不出更多的话。大家喊，打倒地主分子王志伦！台上他也喊，打倒地主分子王志伦！平日里，大家也不觉得他是什么阶级敌人，一到运动，就得“依法办事”，该批该斗不能含糊。他有一次跟我发牢骚，光批斗也不给工分，那可是个累活儿啊。
　　他脑子很灵，会工尺谱，教过我什么《小乔哭周瑜》，很悲的调子。他手也巧，当锁匠，有次我让他给我们家修好了一把锁，我要给他报酬，不记得是几毛钱还是几分钱了，他不要，我硬要给，我们争执起来，他的指甲把我的手臂划了一道血痕。他会号脉，能开药方。那年冬天请他给我爷爷号脉，他号了半天说，我把握不准啊，肚子里没有饭，这手老哆嗦，要是吃饱了，手不哆嗦就能号准了。显然，他是想讨顿饭吃。但是那个冬天我们家也没吃的，到底没留他吃那顿饭，至今想起来仍有歉意。
　　我和妻子每晚散步，选择走鸡市街这条线路。我的少年时代就是在这里度过的，但我家的老屋早已被高大的厂房吞没，不留一点儿痕迹。小街的西边却仍旧没有改造，还留有一些旧房子。我指给妻子看两间又矮又破的小屋说，这就是我常给你说的地主分子王志伦的家。小屋仍旧是土墙，被垃圾包围，破纸箱和旧塑料瓶堆得跟房檐一样高。王志伦早已不在，住在这里的是来捡垃圾的外地人。王志伦没有儿子，有两个女儿。有一年我从东北回来，专门到这小屋里看望过他，记得是一个晚上，他正坐在炕上独自喝酒。他问了我在东北父母的情况，我也问了他在家乡的事情，两个女儿都嫁出去了，老伴儿去世了，他自己单过。他好像没大变化，哈哈笑着一直说好，很好。我问他现在靠什么生活，他说捡垃圾。他从挑大粪到捡垃圾，大约在心理上是很顺的。他说，少山，你别小看这活儿，很可以的，我又跟别人不一样，我不图发财，够吃我就不干了，一般是只捡半天，足够我喝酒的了。
　　那几年这个镇纺机工业大发展，垃圾有的是。他放下酒杯，拿筷子敲敲眼前的碗，说，看，这是鱼，新鲜的。又敲敲一个搪瓷盆说，这是肉，猪肉，吃不了，炖了一顿又一顿，过去你们叫我地主分子，那是冤上加冤，我没吃过这么一顿饭。我大爷，那个万恶的老地主，真正的地主，他也好喝这么一口儿，就着一条二指宽的小咸鱼，他也没过过一天我今天这样的日子。
　　那天晚上，他送我出来时，有点儿晃荡，嘴里叨念着：少山，我，我今天可是真正的地主了，打，打倒地主分子王志伦！我俩一齐哈哈大笑。现在，每晚走过这两间小屋时，我恍惚又听到了那哈哈的笑声，不免一阵心酸，他毕竟不在了。