竹纸的前世是竹。在竹的各种用途中，其中之一就是被制成竹简，我们的祖先把字写在竹片上，再把它们用绳子串在一起就成了“书”，汉字“册”即由此而来。竹简为后人保存了东汉以前的大批珍贵文献。
　　四世纪的东晋时期，背着药箱的造纸专家葛洪寓居夹江，在当地造出了中国历史上的第一张竹纸。
　　唐天宝十八年（759年），随唐玄宗入蜀的大批工匠将中原已臻成熟的“竹纸”制作技术带入夹江。不出几年，竹纸就大量运销到京城长安，供内府使用，“年达六万番之多”。两宋时期，竹纸的发展突飞猛进，而尤以吴、越（今江浙两广一带）竹纸名冠天下。陆游父子修订的《嘉泰会稽图》记载了竹纸的五大优点：“滑，一也；发墨色，二也；宜笔锋，三也；卷舒虽久，墨终不渝，四也；惟不蠹，五也。”
　　宋代竹纸，以浙江所产最佳。北宋苏易简《文房四谱·纸谱》中说：“蜀人以麻，闽人以嫩竹，浙人以稻草，楚人以楮为纸。”并述竹纸始用于书写，“如作密书，无人敢拆发之，盖随手便裂，不复粘也”，可见，最初的竹纸脆而易碎，不易密写。直至北宋初年，竹纸的质量还很成问题。一是白度不够，纸面浅黄，称为金版纸；二是柔韧性差，纸质脆弱，不堪折叠。
　　元明时期，竹纸在产量、品种和质量各方面都得到了明显的发展，到15世纪，已跃居于全国纸业的前列。据明《会典》载，洪武二十六年，朝廷因“印造茶盐引由、契本和户籍等项用纸，分派各产纸地如数解送至京，陕西15万张，湖广17万张，福建4万张，浙江25万张，江西20万张”，这些纸张除陕西外，主要是竹纸。
　　关于用竹造纸，明宋应星在《天工开物》中作了详细记载，并附有竹纸制造图。“凡造竹纸，事出南方，而闽省独专其盛。”“片纸来之难，过手七十二。”细数竹纸工艺，“砍其麻、去其青、渍以灰、煮以火、洗以水、舂以臼、抄以帘、刷以壁”，这24字概括了夹江手工造纸的沤、蒸、捣、操4个阶段、72道工序的全过程。
　　清代是竹紙的全盛时代，由于造纸业的大发展，麻及皮料等造纸原料，已不能满足需要，而竹料成了最大宗的重要原料，占据了主导地位。再加上竹料漂白技术进一步提高，各地都生产出高级纯白竹纸，例如福建江西的连史纸、玉版纸，湖南的大贡、二贡，四川的仿宣，浙江的白笺等。提高竹纸白度的关键是反复蒸煮竹料，去除杂质，并进行长时间的日光漂白。著名的连史纸即是从“竹料连四”演变而来，原产闽北邵武，被江西铅山发扬光大，具有纤维细腻、厚薄均匀、纸面洁白、吸墨性能优良的特性，堪与纯白皮纸媲美，深受书画界喜爱。
　　《中国传统工艺全集·造纸与印刷》一书的作者说，2001年他去云南禄丰县九渡村调查，发现：“九渡村手工竹纸的生产工艺最显著的特色，是其采用所谓的‘生料法’造纸，在整个生产过程中没有蒸煮工序，这在其他地区手工竹纸生产中是从未见过的。”
　　普通人用于书写还没什么，对于用惯了高级书画纸的张大千来说，拉力和白度都不足的竹纸，严重影响创作。迫不得已，他亲自跑到夹江马村乡，了解夹江纸的原料和制作工艺，进行改良。
　　后来，人们对张大千改良的夹江竹纸，做了如下评论：张大千为（夹江）竹纸做了两个重大改变，一是在纯竹料纸浆里加入麻料纤维，提高纸张的拉力和韧性；二是改变传统的天然漂白法，采用从英、德等国进口的漂白粉，以增加纸面的白度。改良后的夹江书画纸具有“肌细、油嫩、铁板（绵韧）、洁白、做手（整选）”五种特色，谓之五皮齐。张大千给它定名为蜀笺。夹江书画纸一炮而红，风行抗战大后方书画界，代替了宣纸。为了纪念张大千，1983年夹江县政府将该纸命名为大千书画纸。
　　在上海的一间私人藏馆中，一张1888年的《申报》非常引人瞩目，单面印刷的微薄竹纸，质地柔和，在窗口照来的阳光里，字迹和淡淡的帘纹清晰可辨。藏馆主人说，他希望这份报纸能够预示竹纸在可有可无的点缀之外，另一个重要的应用领域———档案的保存和文物、古籍的修复。
　　用竹造纸，标志着我国古代造纸技术的巨大发展和成就，促进了中国文化的繁荣。实际上在竹纸出现以前，制纸工具也离不开竹子。从竹简开始到竹纸的出现，竹子在文化发展史上始终占有重要地位。熟悉竹纸的前世与今生，对保存人类知识、形成中华民族源远流长、光辉灿烂的历史文化起到了直接和间接的推动作用。
　　选自《看历史》