父亲做了一辈子农民，但我的农民父亲，出生于上世纪三十年代的父亲，少年时居然读过私塾，在我们村子里，这是十分罕见的。
　　父亲喜欢读书，在我的记忆里，农闲时节，别人打牌、晒太阳、唠嗑，他就捧着一本书看，那些书都像砖头一样厚重，夏天我在饭桌上午睡，常常拿了父亲的书做枕头，睡醒了，就把书抽出来，囫囵吞枣地瞎看，翻累了，就再垫脑瓜下，糊里糊涂地再睡。
　　父亲喜欢读书，肚子里就装了很多的故事，夏夜，乡亲们都喜欢来我家门口乘凉，每人一把蒲扇，啪嗒啪嗒地，扇风兼赶蚊子，场中央，是一堆麦芒，点燃了，冒出很多烟，说是可以熏赶蚊子，但常常把人熏得眼泪直流。但没关系，大家都喜欢来，因为父亲能“说法”（我们的方言，即讲故事）。
　　父亲绝对是讲故事的高手，因为我发现父亲并不完全照着书上写的来讲，他常常加进去许多自己的“创造”，甚至能把我们当地的俗语和口语，乃至于骂人的脏话，巧妙地嵌在故事里，使得他讲的故事带有浓郁的地方色彩和生活气息。
　　我常常觉得，我语文成绩好，一定是受了父亲的影响。
　　我有时候也喜欢写点小小说，估计也是遗传了父亲的想象力。
　　父亲非常勤劳，但从不用蛮力。我记得割麦割稻之前，父亲从不急吼吼下地干活，而是很从容地拿块磨刀石，搁条凳的一头，然后打一脸盆水放脚边，慢慢地，耐心地，磨刀，把镰刀磨得锃亮锋快，才下地。
　　后来，我在读书时，读到“磨刀不误砍柴工”，瞬间就懂了这个成语的意思，也懂了这个成语蕴含的生活智慧。
　　还有一次，我看到父亲在给锄头装手柄，他装手柄的方式跟其他村民不同，常常拿个斧头，不断砍削那个木质“楔子”，以此来调整锄柄与地面的角度……等我读了初中，学了物理，我才知道，父亲这个做法，居然跟力学原理是如此契合。
　　父亲真的不是一般的农民。他用高粱穗扎的苕帚，既好看又耐用；他把芦苇杆修剪得整整齐齐，然后用细绳编织，摊凳子竹篙上，可以晒被子，晒咸菜，晒馒头干。不用时收卷起来，只有小小一卷，竖在墙角，又不占地方；他无师自通，学会“窝韭芽”，冬天是把白白嫩嫩的韭芽，偷偷拿街上去卖，比青皮韭菜贵多了；他在六十岁时，去另外一个乡镇拜师，学会了种蘑菇；他在六十五岁时，一边读书，一边对照书本上的介绍，开始栽桑养蚕……
　　父亲脾气好，在我们村里是有名的。有一年，年底了，因为我家是“透支户”，没能跟“进钱户”一样分粮草。这还不算，队里主事的人，居然安排我父亲拉纤绳去几十里外氨水厂运肥料，父亲没有据理力争，二话没说就出发了。多年以后，父亲跟我们说起此事，很平静，仿佛是在说别人家的故事。
　　去年，父亲赶集时，被一辆电瓶车撞倒了，摔得不轻，脸上都流血，所幸没有伤筋动骨，回家后，他跟我们严格保密，还吩咐母亲不要告诉我们。后来大姐回家发现父亲受了伤，肇事的人还逃逸了，就准备报警，父亲阻拦，说他反正伤得不重，在家养几天就好，就不要麻烦警察了，警察们都忙的。我們又气又笑，只得作罢。
　　脾气很好的父亲，也有生气的时候。我亲眼见父亲大动肝火，有两次。
　　一次是哥哥逃学，不肯去学校，父亲耐心说理，哥哥不听，再说，还是不听，于是父亲把哥哥揍一顿，然后拿了一根绳子，把哥哥绑在自行车后座，送去学校了。
　　还有一次，户族里有个年轻人，我父亲的堂弟，跟他妈妈吵架，居然要动手打自己的妈妈，我父亲本来是去劝架的，眼看堂弟气势汹汹要打亲娘，实在气得不行，冲过去，一个回合就把堂弟摁在地上了……结果呢，他堂弟的母亲，我父亲的婶婶，跑过来为儿子求情，让我父亲下手不能太重，怕伤了她儿子。
　　为这事，母亲没有少责怪父亲，父亲呢，只是尴尬地笑，并不生气，但也不后悔。
　　父亲把生死看得淡，也看得开。很多老人到了八十多岁，就非常忌讳谈生死这个话题。我的父亲不避讳，常跟我说，人都有一死的，这是自然规律，父亲还说，人死，就像一盏灯，油尽了，灯灭了。
　　前年，父亲跟我聊天，说想去天安门，想看看毛主席纪念堂，母亲批评他，不同意他去。我支持父亲，因为他的身体还算硬朗，北京再不去，可能这辈子就没机会去了。当时是冬天，我就跟父亲约好，开年春天，天气转暖了，我陪他去北京。转过年，我跟北京的朋友联系好，预借了手推车，预备着父亲走不动时，我可以推着他。我跟单位请了年假，然后回家跟父亲商议行程。
　　父亲却说，北京不去了。
　　我有点生气，问他为什么改变主意，父亲伤心地告诉我，说他的好朋友去世了。好朋友去世，跟你去北京旅游有啥关系么？我不解。
　　父亲说，他的好友，前一天下午还在我家聊天，精神蛮好的，没想到，夜里就走了……父亲又说，去北京，万一路上也突发疾病，他就回不来了。
　　他怕回不来。
　　我就取消了北京之行，因为，我懂了他的怕。
　　有一天，我跟父亲说，你们吃过晚饭，不要马上就上床睡觉，可以在村里南北走走逛逛，也是锻炼，还可以串串门儿。父亲叹了一口气，说，那些谈得来的老朋友，一个一个，都不在了……
　　听得我心里酸酸的。
　　选自《中学教育》