叶兆言:写作不是什么了不起的行当(下)

来源 :北广人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shrimpdragon
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人们总是看高了作家,有些作家也愿意并擅长自带光环。在我看來,作家就是一个普通人,我们判断一个作家的标准,应该和判断普通人的标准是一样的,我们对作家的要求也应该跟对普通人的要求一样。人品很重要,不能因为你是作家,就对你提高或放低要求,就允许你干违规的事情。
  把文学的地位放低一点
  记者:您会不会害怕自己做不到这一点?
  叶兆言:从第一天写作开始,我就时刻面临着一种江郎才尽的恐惧。写作带给我快乐,也让我狼狈,但狼狈也是快乐的一部分。一个作家要做的就是千方百计写好作品,要写得跟别人不一样,跟自己以往的作品不一样。写作就是一种冒险。
  记者:这种虽然恐惧但绝不放弃的力量来自哪里?
  叶兆言:我不会说“因为文学是伟大的”、“我肩负着怎样的责任”这一类话。人们常常说文学是伟大的,我不这么看,文学只是所有行当中的一种,行当没有高级、低级之分,人是平等的,行当也是平等的。每个行当里做得最好的人,在我看来,都是诗人,都是在用一颗诗心做事情。这是相当高的一种人生境界,最优秀的诗人和最优秀的鞋匠,是一样伟大的。今天我们看小说家、作家,好像要仰视,但在明清以前,包括明清,小说家是不入流的。曹雪芹写《红楼梦》,都不好意思署自己的真名。其实,每一种新的文学形式刚出现的时候,总有人用奇怪的、不屑的眼光去看。比如,词刚兴起的时候,诗人看词,认为那是诗余,写不好诗的人才会去写词,元曲的地位就更低了。但我认为,不入流才是对了,不入流才是好事,可以说,整部文学史就是一部不入流的文学的发展史。所以,我喜欢写作,如前面所说的,就是喜欢写作本身。
  记者:很少有作家这样“拉低”文学的地位,因为那等于是拉低了自己的身段。
  叶兆言:把文学的地位放低一点,把自己的身段放低一点,没什么不好,这会让人们更关注从事写作这个行当的具体的人,而不是行当本身。我说了,行当是平等的,但每个行当里的从业人员是不同的。不是说你写小说就伟大了,难道仅仅因为你是个写作者,你写了部烂小说也是伟大的?写好才是重要的,有创造、有追求才是伟大的。曹雪芹的伟大在于他写出了《红楼梦》这样的作品,而不在于他是写小说的。人们总是看高了作家,有些作家也愿意并擅长自带光环。在我看来,作家就是+普通人,我们判断一个作家的标准,应该和判断普通人的标准是一样的,我们对作家的要求也应该跟对普通人的要求一样。人品很重要,不能因为你是作家,就对你提高或放低要求,就允许你干违规的事情。
  阅读应该是充分自由的
  记者:苏童评价您“是个真正的读书人”。您从小“泡”在文学作品里长大,高中毕业那年,陪在祖父身边,更是读完了所有能见到的名著。文学在您身上起了很大的作用。
  叶兆言:爱上阅读很大原因,是因为当时实在无事可儆。在没有网络、没有游戏机,连学都没的上的日子里,阅读成了我打发无聊光景的最好选择,书可以说是那个年代送给我的最好礼物。对我来说,阅读和写作都是一种美好的享受,文学的价值就在于它的无用之美。阅读不是为了接受教育,是为了愉悦。阅读是我们生活中的一部分,是自然发生的,就和美食一样,你会为吃到那一口而快乐。一部《红楼梦》,有人看到了道,有人看到了淫,有人看到了阶级斗争,各人的需要不同;但曹雪芹没想过要给人看什么,要告诉人们什么道理。我想,他写只是因为这个故事让他魂牵梦绕。很多读者能够“沉”进去,也是因为这个故事让他们魂牵梦绕。
  记者:现在,越来越多的人意识到,阅读是一条提升自我修养的有用途径。
  叶兆言:是的。但我们不要让阅读背负过多的功用。没有哪个人会因为读到了某本书而变得如何如何,我觉得那都是编出来的故事,是心灵鸡汤。书籍的世界是很丰富的,有那么多书,大家可以放开来读,读什么都没关系。有文化的人读本坏书也能读出自己的道理来,有些人则读本好书也能看到负面的东西。所以,阅读很重要的一点就是,你要去读,不带着功利心、不投机取巧地去读。阅读最基本的一点是自由。我一向反对要求别人去读什么,当然,学校里老师要求学生读什么,那是另外一回事。当我们告别学生时代以后,我觉得,读书应该是充分自由的,想读什么就读什么。那种自以为是推荐别人读什么,是没有道理的;就像你要吃什么是自由的一样,你读什么也是自由的。文学只对那些喜欢文学的人起作用。对不喜欢文学的人来说,文学对他一点作用都没有。但那样也没问题,因为人是自由的,不是每个人都只能、或者一定要通过文学来提高自己。唐诗宋词当年也都是小圈子流行的东西,不和大众发生关系,但只要是好东西,自然会被历史选中而保留下来。
  第一要务是把文章写通
  记者:当下人们普遍提笔忘字,很多时候词不达意,很多人读到大学毕业仍不能完成一篇像样文章。针对这些现象,我们不应该倡导更多的文学阅读吗?
  叶兆言:文学不是跟大众说教,而是热爱文学的人共同的事,是一种审美活动。就像喜欢戏曲的人聚在一起,我唱给你听。为什么?因为我喜欢唱,因为你喜欢听。不喜欢戏的人,何苦逼着他来听、来唱?你说的情况,其实不是文学素养的缺失问题,而是语文教育的问题。文学是热爱文学的人的事,语文却是一切文明人必备的事。文明人可以不热爱文学,但不可以不学语文,语文是基础教育。语文教育的一个很重要的任务是教会人写作,写作是现代人必须具备的基本能力,包括你会不会用标点符号,用词准不准确,文体干不干净等。和其他技能一样,写作是可以训练出来的。一方面要多写,一方面要多看范文。入选语文教科书的文章,不是因为它写得有多好,而是它写得十分规范,可以被当作各种体裁的范文来学习。
  记者:在您看来,当前的语文教育主要出了什么问题?
  叶兆言:过多地强调所谓的思想性。对学生而言,语文首先是一种表达能力,第一要务是把文章写通,而不是用空洞的话语来表达思想的“深刻”,这种“深刻”其实是假大空。现在很多中学生写的文章,大道理一套一套的,特别不可爱,就连很多作家也是这样,满篇都是大话。有老师对我说,现在是中学生写得没小学生好,高中生写得没初中生好,同学们的思想越来越“深刻”,文章越写越糟糕。
  记者:“把文章写通”其实要求并不低。事实上,很多人是缺乏这个能力的。
  叶兆言:因为不重视这种训练,生活中也不锤炼文字。文字,尤其是中国文字,是很好玩、很有趣的,但我们自己不觉得、不珍惜。比如我们的一些电视剧,里面的对话特别烂。我们中国人说话,不管什么地方的人,都是很生动的,可一到了电视剧里,就特别假。
  为什么一些人喜欢追美剧?除了情节吸引人外,我注意到,剧中很多对话都特别精彩。为什么会这样?因为人家反复锤炼了,而我们缺少锤炼。或者说是我们的要求低,出品方对自己的要求低,观众对作品的要求低,习惯于接受不是人话的话。如果观众不接受,制作方的水平就会被逼E去,可惜我们的很多观众没有拒绝粗制滥造。
  据“解放周末”、搜狐整理
其他文献
我的父親生于1917年,今年是父亲100周年诞辰。父亲一生忠厚老实,为人正直,爱岗敬业,爱厂如家,爱徒如子。1956年就被评为“北京市劳动模范”!父亲虽是一名工人。文化程度也不高,但他对工作认真负责,对技术精益求精,他是厂里顶级的铣工,是技术革新能手,多年的先进工作者。父亲是我们姐弟四人的骄傲,他的优秀品质,是我们的人生坐标和成长进步的源泉。父亲离开我们已43年了,我们时刻都在怀念他老人家。  先
期刊
8月31日,淮阳南制粱场,工人在浇筑周淮特大桥箱梁。在郑合高铁的施工工地上,有這样一群人:“年轻”是他们的标签,“专业”是他们的特点,“黝黑”是他们努力工作的印记……8月27日,记者在中铁一局郑合高铁跨沙颍河连续粱施工现场看到,工人们正吊装备种建材,进行挂篮施工。中铁一局郑合高铁河南段项目部二分部总工程师银庆友在仔细查看工程进展情况。  “我们项目部技术员大都是35岁以下的年轻人。”银庆友介绍说,
期刊
北京是一座五朝古都。京城的水景也是独具韵味,魅力无穷。在郊区,有永定河、潮白河等五条大河,每一条都曾经是“一条大河波浪宽”;还有水面开阔甚至是烟波浩渺的密云水库、官厅水库、十三陵水库和昆明湖。在城区周边,有直来直去的护城河,逶迤而上的昆玉河,还有与我们生活密不可分的京密引水渠。而在老城区内,有闹中取静的陶然亭湖、紫竹院湖,秀美大气的八一湖、龙潭湖,当然还有最具京味儿、最有特色、水脉相通的由前海、后
期刊
汉文帝时,绛侯周勃不为文帝所喜,于是辞官回了自己的封地。绛地地处河东郡,每次河东郡守来绛地,周勃都以为他是受命来杀自己的。所以,每次出迎,他都身披重甲,令家人手执兵器跟在后面。后来就有人向廷尉告发,说绛侯想要谋反。  廷尉不分青红皂白,就把周勃关进了大牢。周勃领兵打仗是内行,搞政变也是内行,唯独对受审是外行,常因答非所问,吃了不少苦头。好在他能放下往日将军的架子,低声下气用千金贿赂了一个狱吏。这个
期刊
“中国天眼”首席科学家兼总工程师、中国科学院国家天文台研究员南仁东因罹患肺癌、病情恶化抢救无效于9月15日夜间逝世,享年72岁。国家天文台16日发布讣告称,遵其遗愿,丧事从简,不举行追悼仪式。南仁东是被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜(FAST)工程的发起者及奠基人。自1994年起,他一直负责工程的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计,编订了科学目标,指导了各项关键技术的研究及试验
期刊
最近看北京卫视热播的《平凡岁月》,还真有入戏的感觉。我跟女儿说,你看,这就是爸爸曾经熟悉的环境和时代。女儿听完就走开了。  客观地说,年轻演员中,沙溢的感觉是最到位的。他每次出现,场景和道具的压力都相应降低一些,偶尔失真或穿帮也可忽略掉。这是沙溢自带时代和环境气氛的一次演出。殊为不易。  《平凡岁月》的故事发生在上世纪80年代的老北京四合院,这对东北人出身的沙溢也是不小的挑战,沙溢尽量克制,一旦发
期刊
2017年5月1日。朗嘎拉姆“我只在乎你”个人演唱会正在香港举行。台上。朗嘎拉姆一首接一首地唱着邓丽君的歌曲,每唱完一首,台下就掌声如潮。有些观众觉得台上的朗嘎拉姆宛如邓丽君转世。  2015年参加《中国好声音》盲选时演唱了一曲邓丽君的《千言万语》,但最终没有赢得导师转身。2015年8月14日,参加《中国好声音》复活赛,演唱了邓丽君的《独上西楼》,成功加入到那英导师的战队。《中国好声音》第五季,迎
期刊
2008年8月的一天,重庆市19中学的数学老师王东去上班,和往常一样,妻子瞿兰跟在他后面。走着走着,瞿兰突然觉得头晕目眩,被紧急送往涪陵区中心医院。经诊断,她的头晕目眩是因蛛网膜下腔出血引起的。在医院待了一周,瞿兰的头终于不晕了。哪知没过多久,8月29日,她在单位再一次晕倒,而且陷入了深度昏迷。检查结果显示,她这次出血比上次要严重,医生直接下了病危通知书……  妻子失忆,智商倒退  瞿兰昏迷了26
期刊
一个小女孩被养母收养10年,被虐待后,她终于找到了“妈妈”,她说对于过去的生活唯—要做的就是忘记。  2017年4月的一天,广州旧云区一幢居民楼里,一位漂亮的小女孩坐在客厅里安静地练习着画油画。画面上是一片静谧的云杉林,林荫下有一对母女,她们手牵着手,踏着树下斑驳的阳光,徐徐向着远方的茵茵绿草走去。站在女孩身后的母亲微笑着,望向女儿的目光中,充满了无尽的甜蜜。  伤痕累累,无辜女童牵系众人心  2
期刊
作为被公安部刑侦局聘任的“公安部刑侦局侦破爆炸、投放危险物质、放火案件专家组”成员,崔燕平从警15年来,一直在刑事技术一线工作岗位上踏实钻研,利用心理测试技术主办和破获了一系列重特大案件,先后被评选为全国巾帼建功标兵、北京市三八红旗手、北京市优秀青年人才和公安部刑事技术青年人才,成绩斐然。  明察秋毫、洞悉心理  利用心理测试技术服务案件侦破  在“2010年张某某被杀案”的侦破过程中,崔燕平利用
期刊