整理唱片的过程，就是一个怀旧的过程。
　　某种程度上说，也是在整理时光。
　　近遇小恙，正好有暇在家，得以细细收拾这些“过去的玩具”和“今天的工具”。
　　蓦然发现，藏碟已过两万。原来嵌在墙里的一通排柜子，已经容不下那一片片塑料的宝贝，只能将不常用到的那些转移到别处。
　　就这么挑挑、停停；放放、听听。慨叹着原本无声滑过的岁月，竟让音乐留下了许多痕迹。
　　以下几十位歌手或乐队已经不属于今天这个时代，他们中的一些人已经被越来越多的人淡忘，越来越少的人提及。
　　但是作为上一个听觉年代的见证者，我，却要怀念他们。因为，正是他们的音乐，影响着笔者青春期的感知。
　　因篇幅关系，本文分五期见刊，以欧西男歌手、欧西女歌手、欧西演唱组、欧西轻音乐队和中文歌手来作分述。
　　今天先来怀念用声音“喂大”笔者的几位欧西男歌手。
　　
　　1、 耐特·金·科尔（NAT KING COLE）
　　历史的原因，使得当年的中国乐迷，接受国外音乐资讯是支离破碎，毫无系统而言的。拿我来说，真正认识爵士乐界“传奇老大”——路易斯·阿姆斯特朗是在90年代，而与“情歌皇帝”耐特·金·科尔相遇，却早在80年代初期。
　　那是80年代某个春节上海电台“立体声之友”节目，移居香港的“老克拉”查理·林将耐特·金·科尔的歌声送到我的777收录机，一首“蒙娜丽萨”让我无法不喜欢上这位嗓音温暖厚润，兼具棉花般的温柔情调的黑人歌手。
　　耐特·金·科尔的歌旋律都极其优美，一般都以曼托凡尼式的大型弦乐团伴奏，十分迷人，每一首几乎都可以闻之相拥起舞，跳一整夜也不觉得累。这些歌曲处处反映美国二战之后那个物质繁荣、经济蓬勃的美好年代，人们安于享受的传统价值观和歌舞升平的社会景象，因而耐特·金·科尔也几乎就是“怀旧”的代名词。难怪，王家卫的电影《花样年华》和《花样年华》要选他的歌曲做配乐。
　　我至今收藏耐特·金·科尔的专辑达20多张，EMI出过的，只要曲目大体上没有很大的重复，我都一一拿下。这里选登的这张封面，是EMI韩国分公司2003年的24Bit版，选曲和音效都为一时之选，值得收藏。
　　


　　2、佩里·科莫（PERRY COMO）
　　小弟弟小妹妹可能从来都没有听说过这个名字，但是那些有着“没落贵族”情节的怀旧者，却永远对于这把充满绅士气质，懒洋洋，而又浪漫多情的宽厚嗓音耿耿于怀。
　　佩里·科莫是美国40至50年代摇滚乐热潮来临前最受欢迎的男歌手之一。他那听似随意，却特别有磁性的歌声，像贴了标签一样令人难忘。
　　佩里·科莫1912年生于宾西法尼亚州，11岁时在当地的一个只有三个座的理发店中当学徒。干着扫地、磨剃须刀的杂活。他的梦想是当一名理发师。数年后，他有了自己的理发店，便又想成为歌手。在他为顾客理发、修面时，总不断地伴着他的歌声。有一次，他的顾客正好是CBS广播电台的一名经理，当他在修面时，听到了佩里·科莫迷人的歌声，大为欣赏，当即决定雇用佩里，工资是每周50美元。从此，佩里·科莫就踏上了成为一名歌手的历程。
　　佩里·科莫是和同一家唱片公司签约时间最长的艺人，他与RCA唱片公司的合作开始于1943年。1983年6月21日RCA公司的主席在纽约洛克菲勒中心的彩虹餐室为他设宴以庆贺他为RCA公司录音40年、从事娱乐业50年。
　　这是RCA1987年推出的一张佩里·科莫的情歌专辑，当年笔者在“中图”买下时仅仅45块人民币，如获至宝！如今中图唱片部门已不复存在，这一张唱片，不知道您还会从哪里找到？
　　
　　3、吉姆·里夫斯（JIM REEVES）
　　认识吉姆·里夫斯是因为当年有一个邻居是华侨，莫名其妙地从印尼“海归”后，无所事事，整日在家里听音乐。在样板戏一统天下的年代，你可知道那甜美的男中音加上柔和的管弦乐伴奏，穿透隔声糟糕的墙壁时，带给我的听觉冲击是怎样的吗？！
　　时间证明了那位印尼归侨拥有着很好的品味。我一生都感谢他。
　　作为50年代的乡村歌手，吉姆·里夫斯在德克萨斯出生并成长，是家中的9个孩子之一。不幸的是，他才10个月父亲就去世了，母亲为了维持一家生活在农场工作。5岁时他得到一把吉它，之后又在哥哥引导下迷上了乡村音乐。1955年，RCA唱片公司和他签下了长期合同，在RCA公司的时候，里夫斯开始开发他那与众不同的、柔和醉人而又流行化的乡村风格。这令他成为一位超级明星，同时又赢得了“绅士吉姆”的外号。在上世纪50年代和60年代初，里夫斯唱出众多有份量的热门曲及乡村经典，成为纳什维尔冒出的最大的一位乡村巨星。
　　1964年7月31日，吉姆·里夫斯乘坐的私人飞机在纳什维尔郊外失事，他和他的经理人的尸体两天后才被发现。此时，正是他歌唱事业如日中天之际，里夫斯虽然去世，但他的听众热情未减。他的唱片销售量在他死后反而有更大的增长。在整个60年代后期，RCA唱片公司发行了一系列吉姆·里夫斯的“遗腹”单曲，大部分竟然都打入了排行榜的榜首。
　　想全面收藏吉姆·里夫斯的好歌，有这张RCA的双张装精选集就够了。里面收录了“欢迎进入我的世界”、“因为我爱你”、“他将离开”等经典歌曲40首，几乎首首旋律醉人，令人欲罢不能。
　　


　　4、哈里·贝拉芳特（HARRY BELAFONTE）
　　初中时代好想有一部四喇叭的收录机，于是暑假天天跑到国营的寄售店，像个小瘪三般过过眼瘾耳瘾。那时的寄售商店不纯粹卖旧货，还常常有走私罚没的泊来品销售。站在柜台边听久了，发现商店的营业员经常播放一盘英文歌磁带，里面的很多歌曲，后来竟还被东方歌舞团的成方圆翻成“吉他弹唱”。十多年后，我才知道，这位有着砂纸般质感和有力声线的男歌手，来自牙买加，叫哈里·贝拉芳特。
　　第一次买到这张哈里·贝拉芳特1959年在卡内基音乐厅现场实况录音的激光唱片，是90年代初期。我记得当时“外文书店”里这张唱片好像只有80多块钱，被放在角落，没有多少人识货。这张RCA用数码重新处理母带的唱片里面，收录了我当年在寄售店听到的所有贝拉芳特的好歌，包括“再见牙买加”、“棉花田”、“回来吧莉萨”、“亲爱的考拉”等等，而且最后还有这位关注黑人歌手即兴演唱的一首长达11多分钟的“安可”，真是过瘾之极！
　　后来，这张音效和音乐都堪称“天碟”的唱片被收入香港的《CD圣经》，立即引起发烧友的注目。音像店旋即宣布涨价，继而宣告无货。再后来RCA以“LIVING STEREO”系列推出贝拉芳特《重回卡内基》的续集，但是平心而论，演录均无法超越这张当年的平价版CD。至于唱片公司推出这张唱片的SACD版和200K重的LP版本，则是最近的事情了。
　　
　　5、恩格伯特·亨普汀克（Engelbert Hunmperdinck）
　　
　　十个手指伸出来有长短，若问我今天怀念的这些男歌手中，最为谁的歌声着迷？我的回答是：英国歌手恩格伯特·亨普汀克。
　　事实上，今天知道亨普汀克的人也许已经非常稀少了，但是无论时光流逝，岁月变迁，他的歌声听起来还是这么让人着迷，足以叫人怀恋一辈子。
　　恩格伯特·亨普汀克的父亲曾经服役于英国海军，在二次大战前派驻于印度。1936亨普汀克出生于印度，真名叫阿诺·乔治，他天生一头黑色卷发，是家里的第10个孩子。二战结束后，亨普汀克随着父母回到英国莱彻斯特，15岁就辍学进入工厂当学徒，在工厂工作期间，他首次接触了流行音乐，并且产生了兴趣，于是利用业余时间学习萨克斯管的吹奏。有一天，亨普汀克在同事的怂恿下报名参加了当地的歌唱比赛，不料获得了第一名。奖品是免费度假一周。他兴冲冲地去了，不料回来时却发现已经被老板炒了鱿鱼，于是索性他就去小俱乐部、酒吧演出。在此后的生活中，他曾经参军当兵，退伍后还生了一场大病，可谓穷困潦倒。
　　偶然的一个机会，他被一位唱片公司的伯乐发现，签约于DECCA。1966年，唱片经纪人米尔斯赴美出差，在美国听到一首不怎么走红的乡村歌曲“放开我”，突发灵感将它带回英国，改写后交给亨普汀克演唱，1967年1月13日，亨普汀克的这张单曲唱片在伦敦上市，隔日立刻将“甲克虫”挤下榜，成为流行排行榜第一名，并且气势如虹连贯六周榜首，一周就卖了8万张。同时，“放开我”还创下了英国唱片界有史以来单曲唱片销售的最好成绩。这首歌竟然令亨普汀克一炮而红，成为超级巨星，尽管30多年过去，英国歌坛能人辈出，但是他当年创下的记录还是无人能够撼动。
　　恩格伯特·亨普汀克的音域极为宽广，唱起情歌来具有无比的感伤与浪漫，略带鼻腔共鸣的嗓音，在高音时独具男性魅力。这样的歌声，真是令男性赞叹，女性着迷，因此歌迷封他为“浪漫之王”、“永远的情歌王子”。
　　到目前为止，亨普汀克总共获得64张金唱片与23张白金唱片，世界各地的歌迷会组织超过250个，光在美国一地便有60个，这个成绩仅有猫王能超越他。在全盛时期，他每年都举行大约200场演唱会，歌迷从各地远道前来，排队三四个通宵只为求一张门票的情形是很平常的。1988年汉城奥运会，亨普汀克应邀演唱纪念歌曲“一个世界”，全世界有超过5亿人透过实况转播听到他的歌声。 　　


　　亨普汀克加盟过许多唱片公司，但个人的鼎盛时期毫无疑问还是在DECCA。尽管香港发烧录音公司Top Music出版过他的一张音效甚佳的情歌唱片值得推荐，但是个人还是以这张1967年到1969年的个人精选唱片《这是我的人生》为至爱珍藏。里面不仅收录了亨普汀克的成名曲“放开我”，同时更收录了“最后的圆舞曲”等当年红极一时的歌曲24首。
　　
　　6、安迪·威廉斯(ANDYWILLIAMS)
　　只要说起“月亮河”等脍炙人口的歌曲，老歌迷都会想起安迪·威廉斯的名字。他是文革后国内电台播出率最高的英美男歌手之一。
　　安迪·威廉斯是纵横歌唱、电影、电视及百老汇舞台的全方位艺人，在60年代“甲克虫”横扫全球之前，可说是美国最成功的流行艺人。安迪·威廉斯出生于1927年，早年他与三兄弟在唱诗班演唱，并在辛辛那提与芝加哥的录音室工作。其间发行了多张专辑，并参与电视、电影和舞台剧的演出。他演唱过不少电影主题曲及许多脍炙人口的歌曲，最著名的要数1971年的电影《爱情故事》的主题曲。是少数可以和弗兰克·辛纳特拉分庭抗礼的全方位艺人。
　　市面上安迪的精选碟林林总总，这里猛烈推荐EMI引进的这张《安迪·威廉斯爱情经典》专辑，里面共收录了13首歌曲，是安迪与皇家爱乐交响乐团的跨界合作，特别将13首古典名曲填上优美动人的词句，包括柴可夫斯基的“罗密欧与茱丽叶”、耳熟能详的经典“爱的罗曼史”等，怎么听都令人难以自拔。
　　
　　7、唐·威廉斯（DON WILIIIAMS）
　　认识唐·威廉斯这位有着醇酒般歌声的美国乡村歌手，也是因为查理·林先生的电台节目。后来自己成为电台主持人，有机会去香港和查理·林先生会面，一进他家，便扑去唱片柜搜寻他珍藏的唐·威廉斯唱片……“中毒”可谓深也。
　　唐·威廉斯的声音听过之后，相信人人都会上瘾的。这位“乡村巨人”，嗓音醇厚之极，带有强烈共鸣的中低音，有着大提琴般的迷人魅力，即使在低吟浅唱间也能将听者震慑住。他在70年代末留下了大量的好歌，至今都是老歌迷的最爱。这些歌曲通常都是曲调优美、情感质朴，而又特别具备温文尔雅情调的作品。
　　


　　至今都能背出唐·威廉斯的一首经典“你是我最好的朋友”中的一些歌词。中文大意是：“你往我的手指戴上金戒，你把从未感受过的爱情给我。你给我们的孩子以生命，也给我活下去的理由。在饥饿时，你就是我的面包。在风雨中，你就是我的港湾。在生命的海洋中，你就是我的船锚。但最重要的是，你是我最好的朋友！”
　　要听这首好歌，这张1979年MCA唱片公司出品的精选唱片中就能找到。
　　
　　8、何赛·费里奇阿诺（JOSE FELICIANO）
　　我至今都记得那些精力过剩的日子，和朋友们一起躲在小房间里，关紧门，把香烟抽得像着火似的。大家把心爱的磁带拿出来，像聚餐一样，一盘盘播，一首首分享。夜深了，音量扭得很低，在通宵的音乐声中，大家席地而坐，海阔天空。如今，那些曾和我神侃的朋友，面庞已经变得模糊，但是何赛·费里奇阿诺铿锵的吉他声和他那自由彭湃的歌声，却占据着我大部分回忆的空间。
　　何赛·费里奇阿诺出生于西班牙，从小双目失明。但是他除了会弹奏一手相当出色的弗拉门戈吉他，嗓音还相当动人，经常自弹自唱，他的歌曲关注穷困阶层的生活，被誉为“穷人的金嗓子”。在加盟RCA唱片公司之后，何赛·费里奇阿诺迅速蹿红，在60、70年代的美国刮起旋风，共赢得六届葛莱美大奖，唱片销量超过10张白金唱片。
　　很多年后，我得到了费里奇阿诺的“发烧版”CD，一个人在高级音响中聆听“雨天”、“我的热情之光”等熟悉的旋律，音效脱胎换骨，却让我产生恍若隔世的疏离感。再也没有了当初听“孙子版拷带”时的冲动和狂喜！
　　
　　9、胡里奥·伊格莱西亚斯（JULIO IGLESIAS）
　　现在的80年代以后出生的小孩子可能只听过这位西班牙“情歌圣手”的儿子安立奎·伊格莱西亚斯的歌曲。很多人可能不知道，儿子和他老爸比起来，地位简直相差十万八千里。也有一些人认为胡里奥的故事和声音是“很熟”或者说“很俗”的东西了，对此，我一笑了之。因为真正听音乐的人是不讲IN还是OUT的。请问今天有哪位偶像能复制出胡里奥那呓语般迷蒙，有含有金属般穿透力的歌声呢？大师和他的音乐，不是某些人身上的“标签”那么简单。
　　胡里奥·伊格莱西亚斯，自从1968年意外踏入歌坛至今，以西班牙语、葡萄牙语、意大利语，乃至英语等六种语言灌录过唱片，销售总数达到2亿张，获得超过1500张金唱片及白金唱片。截止目前为止，这一辉煌成绩全球无人能及，已经列入吉尼斯世界纪录大全。这就是为什么，人们会说不论在任何时刻、世界的哪个角落，都能听到胡里奥的歌声缭绕耳际。
　　


　　胡里奥·伊格莱西亚斯1942年9月出生在马德里，原本他以律师的职业来定位自己的人生道路，有一段时间他还是职业足球的守门员，然而一场意外的车祸改变了他的一生，这场车祸使得胡里奥必须长久康复，于是他便拿起吉他唱起了歌，并且试着创作了几首歌曲。
　　大学毕业后，1968年胡里奥有机会参加西班牙一个著名的歌唱比赛，获得了冠军，从此顺利进入唱片界，1970年他签约当时的CBS唱片公司，在名制作人雷蒙·阿库萨的提携下，专辑唱片在南美洲的拉丁语系国家引起极大的反响。1972年他参加欧洲歌唱大赛，再度脱颖而出，唱片开始在欧美，乃至日本大量销售，迅速成为世界级巨星。
　　这张1994年出版的专辑《狂爱》，是胡里奥·伊格莱西亚斯音乐生涯的第68张个人专辑，也是笔者认为胡里奥·伊格莱西亚斯一生中最出色的英语专辑之一。无论选曲、演唱还是录音都相当经典，是老式情歌的典范之作。
　　
　　10、莱昂纳尔·里奇（LIONEL RICHIE）
　　迈克尔·杰克逊现在还一直被人提起，而莱昂纳尔·里奇的名字很多人可能连听都未必听说过。对于我的听觉来说，里奇的影响力在某些程度上要大于迈克尔·杰克逊。
　　莱昂纳尔·里奇是上世纪80年代和迈克尔·杰克逊齐名的美国黑人歌手。里奇1950年出生于美国的阿拉巴马州。父亲是一位学校的校长，母亲是军人。早在孩提时代，他就受到多种音乐的熏陶。从黑人灵歌、布鲁斯到乡村歌曲，他都能驾轻就熟。他带着萨克管进入了大学，理想却是当一名牧师。但他与五位同学组建的一个名为“海军司令”的演唱组却改变了他的一生。这支演唱组迅速被录制美国黑人音乐著称的Motown唱片公司发掘，在70年代与“杰克逊五兄弟”组合作，演唱了不少红极一时的舞曲音乐。与此同时莱昂纳尔·里奇个人的创作才能也得到全面的提升。到了80年代，里奇脱离“海军司令”演唱组单独发展，首张个人专辑《真》使他赢得了1983年度的格莱美奖。其后的时间里，他以他温润、磁性的声音和透发着田园诗般浪漫情怀的歌曲，风靡了全世界。莱昂纳尔·里奇为电影《白夜》创作的主题曲“说你说我”，更荣获当年的奥斯卡最佳原创歌曲奖。他和女歌手黛安娜·罗斯合唱的“无尽的爱”，也获得了格莱美的提名。
　　在上世纪80年代，莱昂纳尔·里奇连续9年共有9首歌曲名列排行榜首，夺得过三项格莱美奖、七项美国音乐奖，和奥斯卡最佳原创歌曲奖，是仅次于迈克尔·杰克逊的美国顶级歌手。他不仅自己功成名就，还充当其他歌手的音乐创作者，像大名鼎鼎的乡村歌手肯尼·罗杰斯的一首著名歌曲“女士”就是出自里奇之手。此外，他还曾经为1984年洛杉矶奥运会创作演唱过闭幕式歌曲，而他和迈克尔·杰克逊为援助埃塞俄比亚难民合作创作的，与45位美国歌坛巨星合唱的“天下一家”更是至今都让人难以忘怀。
　　这张由美国Motown唱片公司于1992年发行的《回到台前》记录了莱昂纳尔·里奇歌唱生涯黄金时期的诸多好歌，值得珍藏！