我在北方吃过馄饨。北方的馄饨更像饺子，皮厚馅少，清汤寡水，一大把虾皮，一大把香菜，吃起来没有什么滋味。
　　南方的馄饨，尤其是杭州的馄饨，相比之下就小清新了。
　　江南的馄饨，有些出神入化的意思。我在运河边上一条小弄堂里，看一个老妇捏馄饨，不能叫包馄饨，只是捏——只见她在案板前现做，馅是筷子尖儿挑来的，一挑，一沾，一刮，信手把那面皮儿一捏，手上的馄饨就成一个花骨朵的模样了。速度快到叫人眼花。不一会儿，便把那刚捏的整碗馄饨倾入锅中，在沸水中翻滚。这，简直是一门手艺了。
　　很快，一碗热气腾腾的馄饨端上桌，其造型优雅，汤清似玉，馄饨皮薄近乎透明；一碗馄饨有着红黄绿玉黑各色，有红色的虾子，黄的鸡蛋丝，绿色的葱花，玉色的面皮，黑色的紫菜——缤纷之色好看，香鲜之味扑鼻，禁不住立刻品尝了。
　　杭州人喜欢吃汤汤水水。早饭，喜欢将隔夜的米饭，用开水泡了，就一碟景阳观的小菜，说真个是好吃。起先我以为只是个例。后来才知道，许多杭州人早餐都喜欢这种吃法。除了泡饭，馄饨也是汤汤水水的早餐良选。轻飘飘的一碗馄饨，心急一点儿的人，都不用勺子，呼噜噜就能喝掉一碗。
　　馄饨店利薄，多隐身于小巷深处。老底子的市井架势，是简单的桌椅，桌椅上摆着大壶的醋，大玻璃瓶的辣酱，如是喜欢传统的味道，进这样的店肯定错不了。中山南路上，就有一家馄饨店，在附近的名声颇响，我去吃过，味道不错，据老食客说，店里的馄饨皮子是用传统的放碱水和面方式做成，多了一份亲切感；汤料里头，紫菜、葱花、蛋皮、榨菜末，一样不缺。这样一碗馄饨，再配上香气扑鼻的生煎包子，就是颇为美味的早餐了。
　　好的馄饨，一定要好的猪油。现在也有店家把馄饨的生意做得大起来，好地段开出并不局促的店面，馄饨也大多是卖湖州风格的大馄饨。那大馄饨鼓鼓囊囊，形似元宝，透过面皮也依稀可辨每只馄饨的个中乾坤。然而，味道并不见得特别香。有许多人于是仍怀念着小时候，在路边摊上能吃到的那种小馄饨，记忆里的小馄饨是特别香。香的原因，无外乎是，那时摊主大多是自己买了猪肉熬出猪油，这样的猪油，岂有不香之理。
　　其实馄饨遍天下，算不得哪一个地方的特色。江浙叫馄饨，广东叫云吞，四川叫抄手，湖北叫包面，江苏淮阴叫淮饺，新疆叫曲曲，福建叫扁食。从这五花八门的名字就可以看出，馄饨实在是一道平常不过的小吃。
　　宋人周密在《武林旧事》里载：“都人最重一阳贺冬……享此则以馄饨。”可见在宋代社会中，馄饨在冬至日的地位，甚于粽子在端午的地位。
　　同是宋人的高怿，在《群居解颐》中说，“岭南地暖……其俗，入冬好食馄饨……食须用扇。”这很有趣了，岭南有“把扇吃馄饨”的说法。
　　在宋代的那个时候，馄饨就已创出许多不同的花样，比如一碗之中，就有十几馅的馄饨，谓之“百味馄饨”。元代的倪瓒，在《云林堂饮食制度集》记：“细切肉臊子，入笋米或茭白、韭菜、藤花，以川椒杏仁酱少许和匀裹之。”从这些馅料来看，元时馄饨的花样，比现今还丰富不少呢。
　　馄饨更讨女人们的欢心。男人常嫌其没嚼头，尤其是小馄饨，并不饱肚。然而，把馄饨之类作为午后三点的消闲小食，是很合适的，因只是求个滋味而已，饱腹从来不是馄饨的目标。
　　周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”又说，“可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷惶了十年，终未曾吃到好点心。”我想知堂所言的好点心，怕也有一碗南方的馄饨吧。
　　偶翻书，读到梁实秋写过一篇《煎馄饨》，说的是北平的馄饨店——“北平的山东馆子差不多都卖馄饨……可是我最激赏的是致美斋的煎馄饨，每个馄饨都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。入油锅慢火生炸，炸黄之后再上小型蒸屉猛蒸片刻，立即带屉上桌。馄饨皮软而微韧，有异趣。”
　　这却是我所不能理解的。馄饨不过是吃个轻飘简逸，把馄饨煎了，炸了，又干又硬，跟煎饺又有什么两样。