电影《归来》热映，叫好声一片，但我感兴趣的不仅是电影本身，还有多年后张艺谋再度携手旧爱巩俐。恩恩怨怨是是非非都散去，把一段情伤化为艺术上的默契和支持，这种只属于有阅历的男人和女人的优雅姿态，比电影所能诠释出的境界更好看。
　　当年张艺谋和巩俐的感情被渲染得尽人皆知，他们在艺术创作上互相激发，彼此成就，共同登上了演艺生涯的高峰。
　　两人交往八年，因何而分手众说纷纭，至今没有定论。当事人都对此三缄其口，成为娱乐圈的一大谜团。无论是出于何种原因，一段曾经炙热的恋情走到分手，总不会那么叫人愉快，这里面一定有伤心、痛苦乃至于辜负和怨恨。但他们不讲，更不诉苦。这种娱乐圈稀缺的君子之风是修养也是境界，更是真爱缔造出的结果。是真爱过，才不舍得去诋毁。若是更在意个人的占有和得失，才会急于表达孰是孰非。
　　有人说《归来》是张艺谋写给巩俐的情书，是“张艺谋一直在用电影维系着和巩俐的情分”，这大概是当下很普遍的一种逻辑——“为何分手了你还愿意帮助他，肯定是因为还对他余情未了”，俗套的、程式化地去解释人类复杂的情感，会让生活变得乏味。而且这样未免把两个人之间的感情庸俗化了，张艺谋已经过了用作品来取悅谁的阶段了。他选择和巩俐合作只是因为她是“中国演员顶峰上的、尖儿上的一个代表，也是最有国际影响力的了”，他是在用一个导演的眼光看着巩俐。如果说爱，也是他的镜头爱着她，始终如一地爱着她。这是一个好导演对一个好演员的情谊。
　　越剧《蝴蝶梦》讲的是庄周和妻子田秀的故事。庄周因为不相信妻子，诈死并化身楚王孙的模样，检验田秀的忠诚。田秀两次识破了庄周的行为，给了庄周下台的机会，庄周却碍于面子，不肯承田秀的情。烈性的田秀终于失望至极，唱道：“……该分手时当分手，留难住处莫强留；隐痛各有春秋疗，从今后远书归梦两悠悠；我会常记先生好，我会常想南山幽；会思念紫竹萧萧月如钩，溪光摇荡屋如舟；会思念，那一宵虽短胜一生；青山在，绿水流，让你我只记缘来不记仇。”
　　“我会常记先生好”，是因为再坏的分手也不能抹杀当初的好，那是无可更改的历史。“只记缘来不记仇”，是因为缘来不易，缘去却是常态。天涯有个帖子，问大家觉得最伤人的分手行为是什么，很多人奉献自己的案例，其实细细看下来，很多人被伤，并不是对方有多么过分，而是分手本身就很伤人，无论如何美化和躲避，都难以改变这伤人的本质。
　　有人问我如何报复前男友，他没有伤害她，也没有搞小三劈腿，两个人只是性格不合走到分手。但“为何你没有陪我到最后”是她怨恨的重点，想到要重新一个人面对生活，还要重新恋爱，这些压力让她忍不住想去伤害他。报复一个人是简单的，难的是怎么在报复之后将自己从仇恨的泥潭中拔出脚来。仇恨会毁掉一个人，在伤害别人之前，首先已经把自己送入了地狱。这是得不偿失的买卖。
　　我对她说：如果爱情足够好，那理应能够融化一些伤害；如果足够坏，那离开岂不是好事？更无需去报复。爱情过后，生命并非寸草不生，只是伤心的人不愿意去看到。更何况爱情本身是极不稳定的一种感情，有很多感情都会比爱情稳定，比如亲情、友情，还有经过岁月沉淀后的感恩与怜悯。即使相爱之后还是分手，但只要真的爱过，时间可以剥离当初的怨恨，洗去满心的不忿，只记得当时的那点美。
　　就像张艺谋和巩俐，抛弃前嫌，再度牵手。能与之相比的还有姜文和刘晓庆，他拍戏缺钱，她慷慨解囊；她有难时，他四处奔走相救。那在最爱的时候或许都做不到的事情，在分开后却都一一办到了。这从来都不是爱情创造的奇迹，是只记缘来不记仇的胸怀，让他们踩着旧日的爱恨到达了人生的新境界。
　　（编辑 张秀格 [email protected]）