变态属于连环杀手,艺术属于冯·提尔

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cxtctb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《此房是我造》是个糟糕的译名,这种蹩脚的译法,很容易让那些挑剔的观众错过。好在该片导演拉斯·冯·提尔的名字本身就带有强大的吸引力,尽管这种吸引当中,也包含了某种排斥与厌恶。
  这部电影在台湾被译为《杰克造的房子》,容易让人想到“开膛手杰克”——但冯·提尔这部电影里的杰克,与电影史上诸多版本的冷血杀手杰克都不同,这个杰克智商与作案手段并不高,甚至算不上冷静、冷血,将谋杀与艺术创作衔接在一起,才使得他成为影史上又一个,将变态与艺术气质结合最为密切的连环杀手。
  在这个虚构的故事里,变态属于连环杀手杰克,艺术则属于冯·提尔的。冯·提尔压根不屑于为杰克开解,他只是用杰克这个形象,来尽情宣泄自己的艺术品位。影片中,杰克杀人之后将尸体摆出造型、拍摄照片,并不足以证实他对“艺术”的追求已经迫切到了变态的地步,一切只不过是他的强迫症与洁癖使然。
  童年创伤让杰克以杀人为手段获得内心平静,每次杀人之后无微不至的清洁工作,则使得他一次次得以逃脱——如果剪掉冯·提尔以作者身份强行介入影片的艺术展示,这是一部扣人心弦的犯罪片,电影对犯罪心理的克制展现、对犯罪过程的紧张刻画,都足以使它成为一部优秀的商业片。可要是以拍商业片为荣,就不是冯·提尔了。
  《此房》2018年在戛纳首映时,有上百人中途离场,其中尤以杰克郊游时枪杀妻子与孩子引起抗议,但坚持看完首映的观众,还是给冯·提尔送上了掌声。送上掌声的观众,是因为看懂了冯·提尔的表达——在犯罪之外,《此房》清晰地传达出了一种与孤独有关的生存与道德困境——“弱者即正义”,“群体的冷漠”,“以杀戮的形式批判”,冯·提尔针对这三点,拿起电影作为武器,不惜以冒犯观众的形式,来提醒现代人注意人类生存的整体性意义,别让自我孤立带来暴行的肆虐。这是一般导演乃至绝大多数商业片与文艺片都所无法具备的勇敢。

  《此房》之所以遭到大量观众反感,包括在国外专业打分网站上评价不高,是因为它真正给人类在过去时代所创造的美好的乌托邦想象,带来了一次精准的打击。在全球范圍内,人们都对生活充满现代性而感到乐观,认为商业是最大规则,可以帮助秩序更加稳固,觉得信息、科技与智能,能够帮人卸下沉重的负担……
  但《此房》却以标准的古典主义手法提醒观众,高度发达的科技与商业带来了更加令人窒息的集权,人们在高度依赖秩序时,往往也会忽略对道德与理想的重视。片中杰克唯一爱上的女人,在濒临被杀时打开窗户发出尖锐的呼救声,住满人的社区却无一人响应,就是最能代表冯·提尔创作此片的寓意之一。最后,杰克与他自己头脑里创造出来的维吉尔一起来到天堂与地狱的界限,发现天堂竟然是童年目睹的大人们集体割草的场景之后,杰克选择自我救赎,却坠入地狱岩浆当中,这也算冯·提尔难得地政治正确了一次。
  其实,《此房》拍到这个程度,就已经足够,也符合电影发展的潮流,冯·提尔完全没有必要向帕索里尼致敬,非得令人产生严重的不安与被冒犯感。原样重现德拉克罗瓦1822年油画《但丁的渡舟》,更有炫技的嫌疑了。在一部影片里,过多地“置入”绘画、音乐、历史、宗教、艺术等元素,已经不是前卫,而是一种老派或者说迂腐了。
其他文献
今年3月5日,韩国央行宣布,2018年韩国的人均国民总收入(GNI,即一国的GNP除以该国总人口数的值)达到了31349美元。  为此,韩国上下莫不欢欣鼓舞,认为人均国民总收入3万美元是进入发达国家行列的最重要的指标。即使是英国,作为世界上第一个工业化的国家,也经历了200多年才达到,而韩国只花六七十年的时间就取得了同样的成就。  韩国媒体还不无得意地宣称,韩国自此正式进入了顶级富国集团“30—5
“离婚冷静期”的设置,是民法典的婚姻家庭编中最受关注、引发争议也最多的条款。  家庭是社会的细胞,家和万事兴。涉及婚姻家庭的权利和义务,是每个人都无可避免要接触的,怎样处理才能平衡个人自由与家庭稳定?当一个人离开世界,他带给世界的影响并没有就此消失,遗产如何管理,继承如何执行,也需要仔细考量。  这些,是民法典婚姻家庭编和继承编给人们做出的引导,带给人们的保障。“冷静期”让离婚更谨慎  “离婚冷静
在举世抗疫的日子里,全世界的艺术家群体都在线上线下努力讴歌义无反顾的英雄联盟。也有一些人性弱点的刻画和反思,令人感慨。最近,密集观摩了几部上海文艺界的抗疫作品。角度不同各有千秋,请容笔者一一道来。  第一部作品是广播剧《金银潭24小时》,该剧的剧中人物分别是3位前赴后继的医生护士、两对患者父女。剧情围绕用生命守护生命的护士长感动了患者家属最终愿意接受遗体解剖来展开。叙事的心理节奏把握得很好,一位丧
“因配合这段时间的市场和公司,我们这个群临时散掉,有事我们电话联系。过段时间再重建!”这是厦门一个12人的“权健交流群”群主12月30日最后的留言,距离揭露权健的网文发表过去了5天。  2019年元旦以来,不少“权健火疗学习探讨群”“权健养生交流群”等纷纷散群。在散群以前,群主或者“大老师”还要求大家保留单线联系方式。“权健家人们,请相信伟大的民族公司!和伟大的束总!……阿弥陀佛菩萨保佑,正义必胜
10月16日,在俄罗斯莫斯科,人们戴口罩乘坐地铁。  9月底,不少英国人在社交媒体晒出超市货架空空的照片——伦敦一家超市几个冷藏柜里的食品以及货架上的早餐麦片已经所剩无几;在英格兰地区米德兰兹,一家乐购超市的厨房纸巾和卫生纸也成为了抢购目标……  这种情形是不是有些似曾相识?早在今年3月,英国刚暴发新冠疫情时,不少地方就出现过这样的“恐慌性购买”。  疫情出现反弹的不只是英国。统计显示,10月16
6月23日上午9时43分,第五十五颗北斗卫星在长征三号乙火箭推动下奔向太空,定位于地球同步轨道,至此,中国北斗三号卫星导航系统星座部署全部完成,将全功能投入使用。  北斗三号,这是世界上最亮的指路明星。  卫星导航,是地球上覆盖面最广、性价比最高的定位指路方式。在几经磨砺之后,1994年中国下决心,决定建设自己的卫星导航系统——北斗。  建设自己的卫星导航系统,首先要确立符合中国实际、适应中国需求
313年,君士坦丁大帝颁布米兰诏书,宣布罗马帝国境内有信仰基督教的自由,并且发还了已经没收的教会财产,承认基督教的合法地位。330年,君士坦丁大帝将罗马帝国的首都从罗马迁到拜占庭,并将该地改名为君士坦丁堡。  君士坦丁堡的正式名字是新罗马,作为罗马帝国和拉丁帝国的首都,是地中海东部政治、经济、文化中心,12世纪成为世界第一大城市。  奥斯曼帝国的穆罕默德二世建议君士坦丁十一世放弃君士坦丁堡,可以获
12月17日凌晨,嫦娥五号圆满完成我国首次地外天体采样返回任务,返回器携带珍贵的月壤样品,在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆。中国航天科技集团八院做了35项故障预案,最后一项都没有用到,而此次任务也创造了中国航天史上五个“首次”。最引人注目的环节之一:首次地外天体的采样与封装  在月球表面自动采样封装阶段,嫦娥五号在月面选定区域着陆,并使出浑身解数采集月壤,实现了我国首次月面自动采样。为此,中国航天
2015级“ 思利及人助学圆梦班”受助者付朝会,毕业后选择成为一名幼师,把爱传递给更多的孩子。  过去,大部分人对于公益慈善的认识都是“公益慈善就是捐款”。如今,这种认知正在悄然发生改变,做公益不再是只要“砸钱”就可以获得五星级好评和点赞,更多人开始意识到用爱与温暖帮助受助者“益”起成长,才能真正让公益发挥价值。  无限极正是结合自身优势,在公益的道路上实践着“授人以渔”,凝聚更多人爱的光芒去照亮
90 岁票演梅派《凤还巢》扮相。  金秋的话剧舞台上,一部制作精良,艺术精湛的好作品,成为北京与上海观众热议的“文艺话题”,这就是由何冀平编剧的话剧《德龄与慈禧》。濮存昕、江珊、郑云龙……一连串闪烁的名字使得该剧熠熠生辉。而在这其中,最闪亮的名字,莫过于92岁高龄的表演艺术家卢燕了。耄耋之年,重登话剧舞台,整整三个小时的演出里,她的戏份就占了三分之二。观者无不被其雍容的气度,精准的表演与深厚的台词