未了的心愿

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:johntoo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  意想不到的打击是最沉重的,没有预感,没有征兆,灾难说来就来了。哲人其萎,朋友们无不感到震惊、愕然,继而是深深的悲痛。慎之已经走了七天,我仍然无法接受这个事实。
  我和慎之的交往是近四五年的事,初次见面都有“相见恨晚”之意,我俩同年出生(他比我年长几个月),都是在抗日烽火中投人救亡运动的,又同在丁酉年中了“阳谋”。我们都是在上世纪九十年代才发表一些文字。慎之在破门而出之前就是名人了,文章一出手便有大家气象,他比我幸运的是受过完好的正规教育,厚积薄发,而我却是扫盲把我扫进“资产阶级知识分子”堆里的,实际上只是“脱盲分子”。慎之看到我的一些文字后约我见面,谈话时他就给我出了好多作文题目,我赶快声明:我不是做学问的人,几十年来都是给别人编文章,改文字。写的文章也不过清通而已。他说清通就不简单啊,有些自命大学者的文章就是叫人看不懂。我又说:写的那些东西不过是要表明一种立场,在我也不是一件容易事,只能边做边学,请一些中青年朋友给我上课。有些文章实际上就是“集体创作”。大概慎之也理解这不是过谦之词,因此,第一次见面之后,就给我寄来了一些材料。慎之最后一次命题是詹明信上海讲话招来一场围攻,要我就此事写个评论,并且请人送来相关资料。文章发表后(载于《博览群书》删2年12期),意犹未尽,又另写了一篇杂感,但慎之已经看不到了。
  慎之认为比四个现代化更重要的问题是“人的现代化”,一直为此大声疾呼,“公民教育实在是刻不容缓的事”。还说:“如果一个人真的还有下一辈子的话,那么,我的最大志愿就是能在下辈子当一辈子的中学公民教员。”他的想法得到广泛的赞同,日本朝日新闻社记者还拿着《修改宪法与公民教育》等文章去访问他。我对慎之说:“既然是刻不容缓,何必等下一辈子呢?咱们不妨现在就干起来。”他问我有什么办法,这倒把我问住了,我不过是受他的启发和激励,感到应该有所作为,哪有什么办法。回来我就找几个中青年朋友商量,请李先生来主持,完成《公民课本》这一有历史意义的大工程。大家听说李先生可以“出山”,都表示愿意效力,起草了一个“研究大纲”,还制订了一个“课题计划书”,以三年为期,第一年完成《中国历史上的公民教育》、《世界各国公民教育的比较研究》;第二年制定写作大纲,写出公民课本初稿,共12册,初中、高中各六册;第三年,定稿,推广。由几位中青年学者组成编委会,由慎之总其成。 我对公民教育的认识也随着工作的展开而加深。中国教育体制、教育内容的弊病,我是有体会的,一切指向分数、指向工具塑造,忘记了教育的宗旨应是培养具有时代精神、为社会延续、增进文明的常人,也就是具有独立自主精神与人文关怀,懂-得自己的权利和义务的合格的现代公民。在我们的社会生活中有一些莫名其妙的现象:对儿童进行成人教育——“胸怀全球,放眼世界”;对成人进行儿童教育——“要学会说谢谢、对不起”;“不随地吐痰,上车排队”……所以,我以为“启蒙运动”不能老停留在知识分子的议论中,而应在民间扎根。如果以公民教育为切入点,面向全社会,我们就会取得全民共识,形成合力,推动文明进步。
  大概是1999年8月,慎之从美国归来,询问公民教育进展情况,并且给我写了封信:“……知道先生已着手开始公民教材的准备工作,这对我是极大的安慰。如果有一天能够成立‘公民教育研究会’,那就是可以千秋万代的工作,我们这一生就可算有一个目标,也有一个归宿了(对我们这些七十以上的人言,也只能如此)。”虽然很低调,但兴奋之情溢于言表。他还把许多支持者的信转给我,要我同他们联系,有的信还批上:“又是一个公民教育的积极分子!”
  但是,工作却越来越难以为继了,后来种种压力迫使我们的工作陷于停顿了。
  这一切似乎都在慎之的意料之中,他写信劝勉我说:“……我又想了一想,教科书固然编不出来,但是写一本《现代公民试行教程》似乎还有可能。……法国革命以前有‘百科全书派’对启群觉悟起了重大作用,中国当然主客观都无此条件,但是几万字的一本《公民教程》也许能起到‘统一思想,唤起民众’的作用(照民主国家的原理,任何人都无权、‘统一思想’,《公民》正要告诉人们这一点。但是我偏偏想不出别的词儿,姑且借用,也许可以证明我中毒极深,已脱不出过去的框框了)……如果我们能编出一本公民教程来,对政府与人民,中央与地方,立法与行政,行政与司法,立法与司法的关系……都有顺应世界潮合乎文明原则的表述,我倒真想看看有什么样的英雄好汉敢来挑战。当然目前似无出版的可能,但是要有一部稿子在那,我看是随时都可以有用的。说到统一思想,我想也好乘此机会把主张自由主义——个人主义的人彼此弄清楚,也许能得到更多的朋友。”我立即回应说:百科全书不敢想,一科全书尚可行。“公民教育会”若成形,未必有人敢说“不”。开始时并不是没有想到经济实力不足以支持我们的研究,但我总认为行动起来,条件会发生变化。可是,只见人锦上添花,却不见人雪中送炭,我们虽一退再退,但从不言放弃。直到去年年终,慎之还在约人参加编写《公民课本》,可见慎之在这个问题上始终没有停止努力。恩格斯说:“顽强奋战后的失败是和轻易获得的胜利具有同样的革命意义的。”这不过一次小小的挫折,我们永远也不会接受失败。我相信慎之设计的《公民课本》或《公民试行教程》是一定能编成的。 慎之的第二个心愿是“重新启蒙”。他认为从最根本的意义上说,五四运动是夭折了,先是救亡压倒启蒙,继而革命压倒民主,最后是稳定压倒自由。所以慎之提出:“回到五四,重新启蒙。”它的目标是明确的,就是“人的现代化”:“人的现代化才应该是被中国定为国家目标的‘现代化’的出发点与目的地”。“中国人民必须从在自卑与自大之间失去平衡的阿Q转变成为能自尊自律的现代公民”。
  八十年代,王元化人等就提出“新启蒙”的主张,他们编辑的《新启蒙丛刊》,曾经产生广泛的影响。现在,“回到五四,重新启蒙”再次提了出来,应和者寥寥。我觉得必须说明新启蒙和老启蒙不同的地方,老启蒙是要破坏一个旧世界,新启蒙是要建设一个新世界。这一点不讲清楚,就会招致误解。慎之对于“重新启蒙”的贡献不只限于文化层面,而是全方位地投入社会变革,推动公民社会的形成。
  回到五四,还要超越五四。慎之在给我的一封信中写道:“还是要感谢历史的发展到二十世纪最后结束的时候,中国舞台上各种可能有的思想总算已经亮相得差不多了。今后要进行战斗,‘敌我友’的关系(还是要借用毛泽东的话)可以比较明确,再不致被拖人一场混战了。我的看法是,当面的敌人就是一个,就是在中国绵延了两千两百年的专制主义,虽然它已因自身的腐烂而日趋软化,但极权的本性未变。要救治专制主义,只有民主主义、自由主义以至个人主义,别的出路是没有的。” (四)
  慎之的第三个愿望是“把顾准的民主启蒙的思想推向更广更深”。因为“中国自由主义的思潮本来就不旺,它是在灭绝三十年之后经由顾准这点火种才又开始重燃起来的”。顾准是在看到权力发生异化,革命理想主义转变为专制主义之后,才毅然走上经验主义之路的;李慎之在“割肉还母,剔骨还父”之后,才走向自由主义。我们对“告别革命论”都不能理解,这是对过去的悔恨还是对未来的输诚?如果是过去,我们需要忏悔的可以是任何事情,惟独不是革命;如果是未来,那由不得我们。我们想告别革命,革命是不是愿意告别我们?民主是消解革命准一的手段。如果社会矛盾没有缓解机制,那就会像恩格斯说的那样:“最小的冲突也要引起严重的革命”(《马克思恩格斯选集》第一卷,517页)。
  ”
  慎之说过,他是战战兢兢提出自由主义的。它成为一个历史事件,不在于他对自由主义的理论有什么新发展,而在于历史条件把他推到时代的潮头上。他是思想家,不是学问家。学问家看重著作等身,精雕细刻;思想家要求振聋发聩,星火燎原。一个以书斋为发祥地,一个以社会为实验场。李慎之努力为自由主义争得合法地位。在中国当代思想史上,这件事无论怎样评价都不过分。正是考虑到这些因素,我才提出要重新确认二十世纪中国思想史上承前启卮的新道统,其主链应是梁启超——胡适——顾准——李慎之。
  ,
  顾准、李慎之对于我们有什么价值?他们讲的也许不过是常识,其社会意义远远大于它的学术贡献,其思想价值远远大于学术价值占在我看来,慎之最大的价值还不在于他的文字,而是他的行为,他的身教,他的榜样作用。喻希来曾写过,在群情激奋时,要强调知识阶层的冷静和清醒;在“万·马齐喑”、“百念俱灰”的时候,要呼吁知识阶层的热忱和忠谏。知识阶层应当在理想主义和现实主义之间求得某种平衡,,把进取精神和慎重态度有机地结合起来。知识阶层能否坚持稳健、公允、平实、持久的思想路线和政治态度,而不为任何风吹浪打所动摇,是中国现代化成功的一个关键。慎之的特殊意义就在于,在知识阶层的思想再次发生动摇的时候发出了:坚持现代化导向,走世界主流文明之路,将自由民主确立为全球价值的时代的最强音。对于慎之来说,这种忠谏的对象是自己的祖国与人民。两年前我曾说过:“在九十年代高高擎起自由主义大旗,从世界思想史的角度也许不是什么了不起的事,在中国思想史上却具有石破天惊的意义。”历史将会证明,顾准和李慎之是中国民主化进程中具有里程碑意义的人物。 、 慎之对一些“在美国喝过洋墨水的新左派”,似乎怀有一点戒心,但对于不同意见表现出的宽容精神,给我留下深刻印象。他为一次全国性学术评奖提名,选了一本他并不喜欢的著作,他说:“不能以个人好恶为标准”。这部著作虽然落选,但他仍坚持自己没有看错,说:“它确实自成一格,虽然我不喜欢它。”连反对他的人都不能不赞赏慎之的公正。慎之的这种宽容与公正,很好地体现了自由主义的风范。
  慎之是思想者,又是组织者,他是在立功之后才立言的,那些有影响的文章是他在去职后写出来的。说他的文风属于“新华体”,不如说他更接近“启超体”,议论恢宏,酣畅淋漓。慎之似乎一直保持苕,“新华作风”,看到他认为重要的文章,或提,出重要问题,或有独到见解,都一一复印出来,以飨同好。·慎之学问功底深厚;博闻强记;思想敏捷,旁征博引,信手拈来,浑然天成。在聚会时。常见他议论风生,滔滔不绝;使我感到他内心也许有一种“时间不多了”的紧迫感,他有那么多问题,那么多想法,都恨不得倾囊倒箧而出,形成文字。“书生老去,机会方来”,不能不使人感到遗憾。看他的晚年,依然是“满腔热血,一片赤诚”,如果不见他行走略有不便,谁也不会想到他得过轻度中风,但上楼下楼都是拄着手杖,缓缓移步,不愿别人扶持。
  诚然,顾准、李慎之在中国思想史上都是过渡人物。任何一个思想开拓者,对于后人来说都是过渡人物。只有自认为掌握了终极真理的人,才会看不起过渡人物。能够让匆匆离去的慎之多少感到一些欣慰的是,后继者已经形成队伍,继续攀登思想高峰,还有浩浩荡荡更年轻的一代。“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,慎之,你可以安息了。
其他文献
融历史画册、地方志、大型旅游图册于一身的《运城名胜》(精装本)由山西省运城市委、市政府组织专家学者编写完成,近期由中共中央党校出版社出版。书中文字流畅、颇具古风,图文并茂,极具收藏价值。  运城史称“河东”,自古就圣贤迭出,名流辈涌。黄帝在此战蚩尤,尤血浸地化作盐池;华夏文明始祖尧舜禹,或诞生、或立业、或建都,都在此留有丰富史迹和美谈;嫘祖养蚕缫丝纺织由此发端;后稷教民稼穑农业由此起源;汉末名将后
期刊
[编者按]八年前的10月17日黄昏,美空军的“微型探测器技术集成”3卫星同往常一样悠然自得地遨游在太阳同步轨道上。然而,一场灭顶之灾正悄然向它袭来。随着位于美国新墨西哥州南部沙漠的白沙导弹靶场一台高功率“中红外先进化学激光器”发射的一束高能激光射穿云天,这颗日益老化的试验卫星灰飞烟灭……“谁能控制空间,谁就能控制世界”、“制天权”、军事上的“制高点”、国家安全的“高边疆”等宣扬“天军”的溢美之辞接
期刊
2005年9月19日,在美国沃伦空军基地,随着一名导弹发射控制官切断最后一枚“和平卫士”(Peacekeeper/MX)洲际弹道导弹控制台的所有电源,已经服役19年的美国最先进的洲际弹道导弹退出了现役。美国为此专门举行了隆重的庆典仪式,并在舆论上大造声势,关心世界和平的人们似乎可以挥去由于美国刚公布的《联合核作战条令》而郁积在头顶上的一抹乌云。但事实究竟如何?一再叫嚣核武威胁的美国为何放弃了这种至
期刊
诗,总是以它特有的美装点着世界,吸引着众人。但是过去我们读外国诗,大抵偏重于西欧,对于东方国家,包括日本,则注意的不多。记得在上个世纪中叶,很有兴趣地读过一本《万叶集》,那是日本最初的一部诗歌集,编成的时间在八世纪的奈良王朝,集中收录了从公元四世纪到八世纪中叶约450年间的长短诗歌四千五百多首,作者有上千人,编者是大伴家持。其中有一首大伴家持的“贺雨落歌”,至今仍然让我记忆犹新:“我欲甘露雨/雨来
期刊
发展与现代化建设是我们这个时代的主要任务。中国社会正处在急剧转型的时期,发展与现代化更是涉及到社会的方方面面。因此,以研究社会发展与现代化为主要内容的发展社会学(社会现代化)在中国迅速崛起,并日益成为一门显学、成为高等学校社会学专业的主干课程并非偶然。但是,由于这些年来国内高等学校一直缺乏比较规范、比较系统的发展社会学教材,对发展社会学(社会现代化)的教学产生了一定的不利影响。  国内长期从事发展
期刊
二十世纪五十年代,毛泽东在谈到中国民族工业发展过程时说,四个实业界人士不能忘记,他们是:“搞重工业的张之洞,摘化学工业的范旭东,搞交通运输的卢作孚和摘纺织工业的张謇。”在这四个人中,卢作孚是离我们最近的,很多年里,卢作孚先生是以“中国船王”名世的,而我在深入研究中发现,卢作孚先生不仅是一位爱国实业家,更是一位卓越的社会改革家,他所办的民生实业公司是旧中国最大的民营航运企业,是他进行社会改革实践的一
期刊
编者按:山县正乡是二战中在中国毙命的官阶最高的日军指挥官之一。值此抗战胜利60周年之际,胡其道先生特别根据日本资料撰写了此文。无独有偶,新华社记者于不久前采访了亲历此事件的阮捷成老人,因此将采访实录附于文后,前后呼应,让读者朋友们一窥事件的全貌。    1945年初,由于战局恶化,日军开始收缩防线。撤退的部队包括第4南遣舰队。  第4南遣舰队司令部人员奉命由爪哇转移到上海。东京、上海、爪哇之间频繁
期刊
洛阳大学是一所地方综合院校,2001-2002年开设了“中国文化史”选修课,选课学生包括电子、机械、土木、环化、经济、外语、美术7个系,参加考试共516人。考试内容主要为基本概念,答题结果多离奇荒诞,使人心生隐忧。本文作者对全部试卷作了技术统计,摘录出部分内容略加分析,虽是个例,但关联所及,实为涉及职业教育与素质教育、人文社会与理工学科,乃至文化传统之延续的大问题,值得人们关注。  这是从最近该校
期刊
随着现代科技发展及在军事领域的广泛应用,被誉为“第四种战争”的心战地位和作用愈发凸显,已成为一种具有战略意义的国际斗争手段。近几场高技术战争实践表明,战争胜负与参战者的战场心理状态直接相关。深入研究高技术战争的作战心理,是时代发展和科技进步向我们提出的一个重要课题,是做好打赢高技术战争准备的一项基础性工作。而对战场心理调控的研究则是这一时代大课题的重要组成部分,也是我军战时政治工作在新的历史时期亟
期刊
加盟“书人文丛·序跋小系”的很有些享誉读书界的前辈名家。就王稼句的名声而言,似不够出这种书的份儿,我就听到过如此议论。总有人太讲究内容以外的东西。  王稼句是个读书人。社会唾弃了“读书无用论”之后,读书确实很有用了。读书可以为斗争,更多为稻粱,为乌纱,为留洋,为各种各样的实用。而这些年来,越来越多的人,读书又只是为读书,谈谈写写的,也只是在于书,这才是我所说的读书人。他们埋首书页的陶然非读书为功利
期刊