这天，北京市援青干部薛舒栋要与我奔赴哈秀地区扶贫慰问。
　　前夜，玉树地区已悄然落雪，行至百余里无人区时，沿途风雪骤紧。狂风拍打着车窗，呼呼作响，雨刷器不停摇摆，前方的路依然模糊难辨。穿过隧道，我紧紧盯着手机上的海拔气压测试软件，每转过一个弯，海拔便上升50余米。憋气、胸闷，急促的心跳声清晰可辨。我闭上眼睛，耳边传来薛舒栋的声音：“小于，今天咱俩要去六个贫困户家走访慰问。一想到这几个贫困户，我心里就特别不落忍。第一户索南扎都，夫妻俩身体都不好，三个孩子都没成人呢。他家的牧场离他们住的地方很远，这么大的风雪，家里的牦牛不知道怎么样了。第二户是白玛措杰，一个老太太带着三个孙子住在帐篷里，饮用水都没有。现在大雪封山，不知道他们怎么样了，真是担心。今天咱俩说什么也得见到他们，了解下情况。第三户藏巴久美一家……”
　　风雪中，我们一路走走停停，翻越4815米的哈秀山垭口，到达第一个贫困户家里时，气压降至560帕以下，温度已降至零下30摄氏度。我挪动着已经冻僵的双脚，从车上蹭下来，长长地出了口气。可算是到了，终于能进屋暖和暖和了。一回头，却见薛舒栋没有向贫困户的安置房走去，而是直奔向他家的牛栏，脸抵在墙缝的空隙间，嘴里连续哈着气。我知道他是在数牦牛的头数。索南扎都夫妇迎上来，请我们进屋说话。薛舒栋说：“我刚数过，牛都收回来了，我这心就放下来了，这几天草料都准备上了吗？我先进牛棚看一眼。小于，你把慰问品帮索南扎都拎到屋里去，我就不进屋了。”看完草料，来不及坐下喝口熱水，我们紧接着又向着第二个贫苦户家出发了。
　　第二户白玛措杰一家，住在山上，车子已经开不上去了。我们扛着面粉、食用油和过冬衣物，深一脚浅一脚地在雪地里徒步往她家走。一路上，没有人说话。缺氧、寒冷和空气稀薄，使我俩举步维艰，每一步都好似背负着千斤重担，压得喘不过气来。
　　帐篷里的白玛措杰是位藏族老奶奶，她的亲人在地震中遇难了。自那以后，她一个人带着三个小孙子独自在这里生活。我是第一次与她见面，漆黑的帐篷里，结着冰坨，两床呲着棉花茬的棉被堆在一角，取暖靠烧牛粪，饮水靠化冰坨。我鼻子一酸，讲不出话来。薛舒栋和这位藏族老奶奶是老相识，这是第六次来她家了。他用藏语和老奶奶交谈着，临走时还不忘掏出两千块钱偷偷塞到棉被里，这一切我都看在了眼里。
　　去往第三个贫困户家的路上，薛舒栋反反复复地说，等明年开春，不管有多大困难一定要先把我们这一带的简易房建起来，不能再叫群众在帐篷里过冬了。车窗外，雪越下越大，不知道何时才能停下来。
　　渐渐地，黑夜融化了雪山的色彩，我们行驶在去往下一个贫困户的路上……