我家门前有一排梧桐树。
　　小时候，我很调皮，经常和村里的小男孩一起爬山涉水。有一次，我爬上了一颗梧桐树，刚深吸一口气准备欣赏远处的美景时，只听“咔嚓”一声，我开始了自由落体运动，还没等做好准备，我便以“狗啃泥”的姿势着陆了。被我压断的枝丫落到我的身旁，枝上的树叶凌乱不堪，同我一样狼狈。我慢慢爬起来，一边摸着摔痛的膝盖，一边看着梧桐断枝处的伤口，我想，它也一定痛，因为，这个断口处再也没长出枝丫，而我也因此认为，这是它为我留的第一个记号。
　　哥哥常常嘲笑我很矮，我不甘示弱，与他争执。于是有一天，爸爸把我拉到那排梧桐树下，说：“做个记号就能知道你长高了没有。”我指了指那棵幼時被我踩断了的树，说：“我要这棵，我要这棵！”爸爸比划了几下，用小刀在树干上做了个记号。这便成了我的第一个“身高。”
　　儿时的我虽然好动，但个子却不高，因此，哥哥也常常嘲笑我矮，但每当此时，我也不甘示弱，与他争执。终于有一天，爸爸拉开争论中的我俩，领我到家门口的那排梧桐，说：“做个记号就能知道你长高了没有。”我顿时眼睛一亮，指着那棵为我保留记号的树，撒娇道：“我要这棵，我要这棵！”爸爸宠溺地捏捏我的脸，让我挺身贴着树干站好，并在树干上做了记号，于是，这便是梧桐树为我记录的第一个“身高”。
　　此后，但凡嘲笑我矮小的小伙伴，定会被我拉到那棵树前，看着我一脸骄傲地向他们展示着：“看，我有这么高！”说着，我还不忘把手臂大大地张开，用手在空中画个大大的圆。而那些小伙伴也都目不转睛地盯着我，表演结束还不忘对我送上“哇”的一声充满羡慕的赞叹，随即，我便摸摸梧桐，好像在同我的搭档庆祝演出顺利一般。
　　日月更替、四季变换，我从垂髫孩童出落得亭亭玉立，梧桐树也随着开枝散叶，收获了更多独属于我的记号。这些记号好像趴在树干上的大蚂蚁，跟梧桐树自然地融为一体，而我成长的点点滴滴，也早已习惯了让梧桐树来为我见证。
　　时间久了，村里的老人们也知道了我与梧桐之间的记号，每当他们路过那排梧桐树时，便笑眯眯地说：“那是小赵的树，你看，这几年又长高了不少哇。”远远望去，原来像大蚂蚁一般细腻光亮的记号渐渐变得歪斜扭曲了，像是梧桐树的皱纹。原来我在长大，而它却变老了。
　　后来我去了大城市，只有放假才会回来。然而，每次返乡，我总要见见我的“老朋友”，摸摸那树上的记号，那些属于我的痕迹，它们，能让我找寻到一味安宁、一种家的感觉。令刘亮程痴迷的“今生今世的证据”或许已经不在，但我的记号——那梧桐因守候而长出的皱纹，确是我此生此世最浪漫的证据。
　　再后来，回乡似乎不再出现在我的日程表中。终于，国庆假期我飞奔回故乡，多年不见，一切早已是物非，人亦非。急切又忐忑地跑到那条街，只见原先成排的梧桐树，如今仅仅剩下光秃秃的几棵，矗立在天地之间。梧桐树叶飘荡着，落在我的发梢上，我小心地将它捧起，冰冷体温的它却让我觉得格外灼热。我走上前，还好，我的老友还在，我抚摸着它，感受着那凹凸不平的回路，忽然，我清晰地感觉到了什么——是记号！原来它一直都在。多年来的风雨虽侵蚀着它，可它依旧顽强地傲立着。记号，不仅是成长的痕迹，也是岁月的见证。
　　我明白，也许有一天，我同我的“老友”会天各一方，可正如宾塞·约翰逊所言“世界上唯一不变的是变化本身”，我们会成长、会改变，可总有一些记号是只属于我们的，就像，我们每个人都是这个世界上独一无二的自己，不论风卷残云抑或晴空万里，有些记号，就是我们在纷繁世界中最浪漫的守候。