冬日的斜阳无力地照在这一片田野上。刚是下午，清华气象台上边的天空，已显出月牙儿的轮廓。顺着近年修的柏油路，左侧是干皱的田地，看上去十分坚硬，这里那里，点缀着断石残碑。右侧在夏天是一带荷塘，现在也只剩下冬日的凄冷。转过布满枯树的小山，那一大片废墟呈现在眼底时，我总有一种奇怪的感觉，好像历史忽然倒退到了古希腊罗马时代。而在乱石衰草中间，仿佛应该有着妲己、褒姒的窈窕身影，若隐若现，迷离扑朔。因为中国社会出奇的“稳定性”，几千年来的传统一直传到那拉氏，还不中止。
　　 这一带废墟是圆明园中畅春园的一部分。从东到西，有圆形的台，长方形的观，已看不出形状的堂和小门的方形亭基。原来都是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上，这一组建筑遗迹宛如一列正在覆没的船只，而那丛生的荒草，便是海藻，杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。多年前初来这里，曾想，下次来时，它该下沉了罢？它该让出地方，好建设新的一切，但是每次再来，它还是停泊在原野上。远瀛观的断石柱，在灰蓝色的天空下，依然寂寞地站着，显得四周那样空荡荡，那样无依无靠，大水法的拱形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胄，那雕镂还是那样清晰，那样有力。但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。
　　 时间在这里，如石刻一般，停滞了，凝固了。建筑家说，建筑是凝固的音乐。建筑的遗迹，又是什么呢？凝固了的历史么？看那海晏堂前（也许是堂侧）的石饰，像一个近似半圆形的容器，年轻时，曾和几个朋友坐在里面照相。现在石“碗”依旧，我当然懒得爬上去了，但是我卻欣然。因为我的变化，无非是自然规律之功罢了。我毕竟没有凝固。
　　 对着一段凝固的历史，我只有怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地，原来是两座大喷泉，想那水姿之美，已到了标准境界，所以以“法”为名，西行可见一座高大的废墟，上大下小，像是只剩了一截的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，觉得人是这样渺小，天地是这样广阔，历史是这样悠久……
　　 路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也许很想驮着这碑，尽自己的责任罢。风在路后另一侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来了“留——留——”的声音。
　　 我诧异地回转身去看了。暮色四合，与外观的石块白得分明，几座大石叠在一起，露出一个空隙，像要对我开口讲话。告诉我这里经历的烛天的巨火么？告诉我时间在这里该怎样衡量么？还是告诉我你的向往、你的期待？
　　 风从废墟上吹过，依然发出“留——留——”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤！召唤人们留下来，改造这凝固的历史。废墟，不愿永久停泊。
　　 然而我没有为这斗争过么？便在这大龟旁，我们几个人曾怎样热烈地争辩呵。那时的我，是何等慷慨激昂，是何等地满怀热忱！但是走的只管走了。和人类比较起来，个人的一生是小得多的概念了。而我们呢？我们的经历自不必提起了。我却愿无愧于这小得多的概念。楚国早已是湖北省，但《楚辞》的光辉，不是永远充塞于天地之间么？
　　 空中一阵鸦噪，抬头只见寒鸦万点，驮着夕阳，掠过枯树林，转眼便消失在已呈粉红色的西天。在它们的翅膀底下，晚露已到最艳丽的时刻。西山在朦胧中涂抹了一层娇红，轮廓渐渐清楚起来。那娇红中又透一点蓝，显得十分凝重，正配得上空气中能摸得着的寒意。
　　技巧借鉴
　　圆明园是废墟，是历史的见证，凭吊它，怎能不引发人们深刻的思考？本文的主旨意在通过对圆明园废墟的凭吊、聆听而思考，表达作者呼吁人们改造这“凝固的历史”的愿望，并号召人们在改造历史上尽责任。主题的表达并非直接说明，而是借对废墟的描写、回忆、联想逐渐明朗的，理解时应紧紧围绕文章的思路。
　　 思路与文章的结构有着密切关系，结构是思路的外在表现形式。本文是如何安排结构、组织材料的呢？读完全文，不难发现本文以作者的行踪为写作顺序，主要写自己冬日漫游圆明园遗址，先写眼前所见，表达对历史的凭吊，然后借对风声的描绘，引出聆听到废墟的召唤，即由实景实写到虚景虚写。最后又由废墟的召唤而引发深沉的思考，阐释改变废墟这一凝固历史所应承担的责任，从而点明主题，即全文的思路为“凭吊——召唤——思考”，思路清晰。