前天早上小弟打电话给我，说父亲一早起来，原本要刷牙的，拿着牙刷不会使了，目光呆滞，整个人都傻了。
　　父亲已近八十，平日血压高，我的第一反应就是父亲的脑部出了问题。急送父亲去医院检查，果然是中风。
　　医生说还好，无大碍，只是语言功能受影响，一时说话不清楚。
　　父亲刚入院时，我很紧张，看到连在父亲身体上测血压、测心率、吸氧的各种管线，直到半夜我也没睡着，唯恐身旁仪器上哪个数字突然出现异常。
　　挂完几瓶水后，父亲清醒了许多，从父亲的目光中我读出了他的不安。他嘴里“呵呵”的，显然在与我“说话”。
　　父亲努力地把眼睛睁大，又抬起手想指我的样子。父亲在摇头，在叹气，他一定是因为我没理解他的意图而着急。
　　父亲想说什么呢。
　　我一时无措，摁响了父亲病床前的呼叫装置。一会儿，护士长过来了。她抬腕看表，已近凌晨两点，然后看看他，看看我，指着我，大声伏他耳旁说：“是想让你儿子上床睡觉？”
　　父亲点头，笑。
　　闹了半宿，父亲只是让我睡觉。我一时两眼潮湿，说不清是为护士长，还是为父亲。
　　第二天我把昨晚的事跟同病房的老刘说了。老刘也是中风，来了有些日子了，他显然对病区的好些事都有了解。他说护士长挺神的，能听懂失语中风病人的话。
　　28床也是八十多岁了，中风不语。弥留之际，老人对着一张报纸“呵呵”地“说话”。家人看遍报纸的每一个字，也不理解老人的意思。护士长过来了，看到报纸上的一张大幅图片：乡野的山、几株松树。老人眼睛不好，她认定了老人所看到的只是这张图片：老人是在为自己安排“后事”。护士长问了老人家里的情况。老人有两个儿子，一个在城里，家境一般，一个在农村，老人跟城里的儿子过。按乡俗，老人“后事”费用是要两个儿子平摊的。护士长把老人两个儿子拉到一旁说：老人是不是想死后葬到老家乡下去。一问，果然。老人的老伴拉住护士长的手，老头挂念最多的就是乡下的儿子，城里一块墓地要一万多块呢，乡下的小儿子哪出得起那么多钱呀。老人乡下有“老祖坟”，祖宗坟旁有一排松，坟地不要钱。老人想为儿子们省一笔丧葬费。
　　老刘说的一定是真的。28床已经“走”了。
　　在病区的走廊上我看到了护士长的照片，病区的“护士站”也是用她的名字命名的，她获得过很高的荣誉。护士长已不再年轻，我看到从她护士帽一角露出的鬓发已经花白。
　　我越发对护士长敬重了。最让我感兴趣的是，她能知道失语老人想说什么话。
　　那天我跟她提及这件事的时候，护士长笑笑：“我哪有那么神奇，我只是知道老人大致的心理罢了。我只是记住这一条，老人想得最多的往往不是他们自己，而多半是他们的子女，父母对子女的爱，会相伴子女一生。”
　　护士长的话让我一震。
　　大爱无言，父爱母爱与我们终生相伴，即便父母一句话也说不出来，但这种爱还是在他们生命的最后时刻一丝丝地流露出来，有时只是一个眼神，有时只是一个手势，有时只是……