无极:妥协是一种本能

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hfxwh6
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  回到“人群”,这也许就是陈凯歌拍摄《无极》的隐秘动力
  
  陈凯歌曾经很想用“迷失”来命名一部10分钟的短片。那是他作为亚洲惟一被邀请的电影导演,与世界上被认为最有原创力和思想力的15名导演共同完成的一部名为《十分钟,年华老去》的电影。但最后,他乖巧地顺从了英国制片方的喜好,定名为《百花深处》。
  其实,在这10分钟里,他只是想表达,一个单纯的疯子,在住了一辈子无比熟悉的北京,却迷路了,甚至,还迷失了自己。
  四年后,陈凯歌完成了他的鸿篇巨制《无极》。他是否还记得许久前自己执念的“迷失”?也许,正是他自己,在这个他再熟悉不过但也发生着巨大变化的社会里,已然“迷失”了呢?
  
  《无极》之累
  
  客观地说,《无极》的营销宣传也许是近年来中国电影中最舍得花心思和资本的。除了眼花缭乱的传统媒体和首映宣传活动外,制片人陈红说,光是广告投入就在4000万元左右,同时,《无极》还开发了自己的衍生产品,有小说,有游戏,有舞台剧,甚至还有邮票。仅整个宣传费用,就在一亿元左右。
  效果的确不错,无数观众带着好奇和期待涌进了电影院,50元,80元,100元,还有1888元,一张张电影票逐渐堆积起一个喜人的票房。以上海地区为例,仅仅半周,《无极》票房就突破了1000万元。  但很多人看完这部耗时1090天,砸下3.4亿元人民币的大制作电影后,对其评价却普遍不太好。
  少年作家韩寒花80元去看了《无极》,回来后这样评说:“我不明白为什么最近的导演都那么爱用电脑特技。难道是要表达的东西已经不能用真实的镜头表达出来了?尤其是老导演们,都很赶流行,看国际上都用这玩意儿,自己也用,但没找对人做,没花够钱,结果拍出来成这样。这就好比看到最近流行CK内裤,马上去襄阳路买一条,远看还挺像,仔细一看,原来是OK……而且,整个电影真是又散又长又教条。好不容易有点想法了,马上借演员的嘴说出来。演员在哭,台下都在笑。一个商业的片子,肤浅点可以,但连样子都没有,就太不像样子了。”
  会计出身的观众王佩华女士更是心疼那些投资,“三亿多啊,能做多少事啊。”而韩寒也表示,“多么大的投资啊,我们的投资人为什么不给年轻人一点机会。虽然很多时候他们挺不争气。”
  事实上,很多观众在电影还未散场前就已心感失望。就像电影里说的,“我再也不相信任何人了”。
  所以,即使陈凯歌在戛纳没有任何抱怨地和妻子跪在地上,为一个个1.9米高的外国人穿道具服,即使他很努力地在各种场合解释他的电影,推荐他的电影,即使他的妻子看上去老了10岁,而他也对着镜头开始露出疲惫勉强的笑容,也没有人领略他的心意。
  倒是不断有传言说,陈凯歌,变了。陈凯歌,也变成一个货到上柜的商品了。
  
  “我没有改变”
  
  陈凯歌一直被认为是对电影坚定而执著的人,即便背负着数十年来作品都几乎无法卖座的现实,依然秉承着理想主义的电影情结。但《无极》,却让无数人开始对他动摇。
  将军光明问奴隶昆仑,什么时候开始做奴隶?昆仑说,一直都是。光明说,你可以站起来,做我的奴隶以后不用跪着说话了。虽然换了主人,虽然从跪着变成站着,可奴隶昆仑还是奴隶,但他看上去,是那样地高兴,因为跟了将军,可以站着,也有肉吃。
  三年自然灾害的时候,照顾陈凯歌一家的保姆奶奶,偷吃了凯歌和妹妹的粮食。陈凯歌一直不解,以奶奶往日的体面、自尊,为何将这样的事情做到她自己也钟爱的孩子们身上?必然的理由是:她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗?当然不能。惟一的解释只能是:饥饿使她恐惧。同时,也让她归顺和臣服。
  这些电影的碎片,似乎都投射在另一个世界的晦涩故事中,但好在,陈凯歌最后都在电影里为他们找到了开释,以及一个充满希望的结局。就像他说单纯而天真的昆仑是他个人理想的一个延续,因为即使在这样一个充满不信任的“无极”世界里,他信任别人,也让别人看到信任。
  的确,这似乎还能让人嗅出些陈氏思考的气味,也许也是陈凯歌希望别人在意他的地方。事实上,可以感到,《无极》承载了他很大的期待,之所以使用了大量的特效让自己的作品面目全非,他承认,是因为他知道这是如今很多人,尤其年轻人最喜欢的一种电影手段,也是整个世界在流行的一个时尚。所以,即使他曾是嫌弃和反感的,却是彻头彻尾地愿意接受改造一这似乎是最彻底的一次。
  但却是不讨好的。观众不喜欢这样尴尬奇隆的结合体,就像是佛祖穿上了牛仔服;不喜欢这样用力过猛点死为止的说教;更不喜欢花钱看完了还觉得不爽。回到“人群!
  其实,陈凯歌已然是一个成功者,虽然得不到大众的欢心,却拥有在中国电影史上不可撼动的地位和名望,为何还要在年过半百的时候,去迎合这个市场,改变自己骄傲的风骨呢?
  在陈凯歌的内心,是什么样的力量促使他即使尴尬和痛苦,也一定要去改变和迎合呢?
  陈凯歌曾说,他的人生经验大都来自他的少年岁月,也恰巧是“文化大革命”的特别年代。
  “人所以为人,在于不能绝对地离开集体:文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想;害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。惟一的选择是:不管发生什么,都得留在这个社会中。选择成为惟一,已经不是选择。”
  这也许就是陈凯歌千辛万苦,即使“迷失”自我也要成就《无极》,回到“人群”的动力。因为时代真的变了,一个充斥着市场经济和功利为王的时代来临了,沉重深邃的思考已经落伍,人们也更不需要像哲学家一样去追问终极命题,勇敢地审问自己了。
  而“人群”,也随之出现了巨大的变化,那么,如果自己不变化,也就注定要离开“人群”,陷入一种深重的恐惧了吧。
  “无极”这个词,两千多年前就有了,在《辞海》里,它的解释是,“这个世界最初的状态”。
  而陈凯歌之所以为这部电影起了这样的名字,还是因为他天性的纯真和执念一“我希望我的电影展示的是人还没有被污染、还年轻时候那种状态。我觉得‘无极’这两个字特别有力量。”为此,他也特意去找了自己觉得很有“力量”的贾平凹题写“无极”二字。
  陈红常常抱怨,丈夫是个充满理想主义的电影疯子,若不帮他管理好钱财,便私自将家里的钱拿去拼命。所以,即便是《无极》花下了这样多的钱财,中国导演里要是论钱,陈凯歌却连前10都排不上。
  陈凯歌不可抗拒地被时代改变着。就像上个世纪60年代的那场“革命”给陈凯歌内心烙下了深深的痕迹,这个期待着被策划、被消费,以及所有人都关心自己的利益,巴望自己尽快卖出去的新世纪也深深地触动了每个人的内心,而即使是像陈凯歌这样被公认的成功者,也无法逃脱。
  这样的时代教会了他拍出这样的《无极》,以及做这样高频率繁杂的宣传。就像在计划经济的时代,大家必须使用粮票一样,这已经成为了生存的一种方式,现实而且带着强制。
  于是,上个世纪陈凯歌还说陈蝶衣身上有自己的影子,但在这个世纪初,却已塑造起《和你在一起》的江老师:一个裤脚参差不齐、袜子颜色不一的孤傲之人,终于也在最后一幕时衣冠楚楚地随了俗。
其他文献
今年上半年,中国的一些反日游行者曾呼吁人们抵制日货,一度导致日本向中国出口下降,日企在华投资也受到影响,甚至一些已在中国开工的项目也放缓了建设进度。  时过境迁。半年之后,日企开始了新一轮来华投资热潮。    棋至中盘    12月7日,富士胶片株式会社全球总裁兼CEO古森重隆从东京亲临苏州,参加苏州富士胶片映像机器有限公司10周年大庆,他同时宣布,苏州工厂即将成为富士数码相机的全球第一大生产基地
期刊
烟杂店老板曾经从一盒黄金叶“茗仕之风”中掘出两枚钻戒,还有一条卷着百元大钞的“软中华”。他将这个过程称为“淘宝”。    一家不起眼的烟杂店。  “有3字头软中华吗?”  店主林老板(化名)觉得这个问题很可笑,“早卖光啦,明天赶早!”  这家店位于上海市普陀区。每天下午3点一过,柜台里就插满了“已售完”的小纸牌,能买到的只有“金上海”、“红双喜”等平民烟。  在几乎普遍“生产过剩”的经济环境中,这
期刊
上海的人类发展指标已经能够和葡萄牙这样的中等发达国家达到相同水平,而贵州的人类发展指数刚刚超过纳米比亚    12月16日,酝酿了一年半、主题为“追求公平的人类发展”的《2005年中国人类发展报告》在北京正式发布。  报告是由联合国开发计划署驻华代表处资助、中国发展研究基金会协调,由13位国内知名专家撰写而成。报告指出,中国目前在右持续发展方面面临的最大瓶颈是发展不均衡问题。  “不均衡的人类发展
期刊
现在的地震预报有非常大的提升空间,只要改变决策程序和思维方式就能有很大改变。    4月14日早晨7点49分,青海省玉树县发生7.1级地震。这已是本月全球第三次7级以上强震——当地时间4月7日,印度尼西亚苏门答腊附近地区发生里氏7-8级强震;4月4日,墨西哥西北部与美国交界的下加利福尼亚州遭遇里氏7.2级强震。  两个月来,地震堪称密集来袭。除了以上强震,小震更是不断。  印尼地震当天,山西省临汾
期刊
“从全国形势来看,靠优惠政策推动社会前进已后继乏力,这就势必走到体制创新这一步。改革开放走在全国前列的浦东,和深圳一样目前已经遇到了深层次的发展问题,制度创新是解决这些问题的惟一选择”  ——上海读者    两个夜市  瞿 杰(江苏)    苏北的某个县城,为了做上海的后花园,要大力发展服务业,大力发展“夜经济”,近日开辟了两个夜市,一个是“美容休闲一条街”,是政府部门规划的。另一个是“夜排档”
期刊
在与医疗机构的药品市场份额争夺战中,零售药店从来没有赢过,新医改方案中基本药物实行“零差率”的政策,则使零售药店曾经风靡一时的“平价”概念难以为继。从零售药店业来看,现实距离“医药分开”已渐行渐远。    对于新医改,社会零售药店从期望到失望,再到现如今的质疑,前后不过3年时间——已经出台的新医改配套政策在设计上似乎忽视了社会零售药店数量庞大的客观存在。  社会零售药店将眼睁睁地看着自己的部分市场
期刊
习业山林的风气已经普及于当时唐代代比较重要的文化区,而不只限于偏僻地方。他们的志向一般以取得功名利禄为读书的最高鹄的。但是在山林结庐研习的士子,多半是寒士,生活极为清苦。  崔从和他的二哥崔能便是一个有名的例子。他们在山西的太原山地里头苦心读书,有时连饭都没得吃,必须去捡橡果充饥。但他们一点也不觉得辛苦,仍然讲诵不辍,有十年之久,直到考上进士为止。  读书山林的习惯早在汉世已有,上面已经提到。但是
期刊
要借鉴国外行政管理的有益经验    12月20日下午,中共中央总书记胡锦涛主持了中共中央政治局的第27次集体学习。  是由司法部组织,内容为行政管理体制改革和完善经济法律制度。  授课的两位专家是马怀德和史际春。前者是中国政法大学法学院院长、著名的行政法学专家,而史际春教授则以研究经济法学著称。  在学习结束的讲话上,胡锦涛称,“推进行政管理体制改革是贯彻落实科学发展观、完善社会主义市场经济体制、
期刊
此前很多跨国公司习惯性地认为,在中国出了问题,政府一锤定音就解决了。    2005年是很多在华跨国公司的多事之秋。从3月初“亨氏苏丹红事件”持续到近期的索尼“问题相机”,这些曾经是中国人偶像的跨国公司纷纷“走下神坛”。  在接连不断的品牌危机中,跨国公司的危机管理为什么显得如此脆弱?这些危机事件对日益国际化的中国企业有什么样的启示呢?    重新审视全球品牌    长期以来,跨国公司和跨国公司品
期刊
老大,做足疗,给人捏脚,从阶层来说是小人物,但他从境界和情怀来说是大人物,活得比做房地产的人有境界多了。所以我特别喜欢小人物,有大情怀,大智慧。    今年春天,范伟主演的电视连续剧《老大的幸福》在多家电视台播出,收视率奇高。从一名小品演员慢慢进入影视荧屏,范伟的转型显得比较成功。4月12日下午,范伟在北京接受《瞭望东方周刊》专访,谈及他对演艺和生活的思考。  2003年,到北京发展的范伟把大哥从
期刊