那天，在电话里跟母亲嘟囔了一句：现在盖的丝绵被一点儿也不暖和。没成想，母亲记下了这句话，前天晚上，她给我打电话：玉儿，被子寄去了，是快递寄的，注意收哦。家乡镇子上设了快递点，我暑假回家时告诉母亲从快递点寄东西比邮局快，原本也是一句随意的话，母亲竟也记住了。今天上午，我正在书房里写稿子，接到快递员的电话，快递到了，我飞奔下楼，在小区门口接过这份从家乡寄来的温暖。
　　细心的母亲用干净的被单把被子紧紧地包裹起来，又在外面套上一层塑料袋。当我把被子取出，淡青色的被面上绣着横斜的几枝梅花，清雅，素淡，是我比较喜爱的色调。因我的爱好，母亲曾数落过我：偏你会写几个字，竟喜欢那些素气的东西。这些，与母亲喜欢的大红大紫格格不入，但为了满足我的喜爱，凡是给我做的东西都是简单素净的。轻轻地抚摸被面，一股暖暖的热流沁入我的肌肤，这是新棉的温度，是母亲一丝丝采摘出来，在阳光下晾晒，一点点积攒下来的。而今，做成了被子，给了我。
　　我知道，家里种的棉花不多，更不为贩卖，够自家用便可。童年的冬初，有弹棉花的匠人会到村里来，吆喝一圈后，找一个向阳背风的地方坐下，谁家要弹棉花便去喊他。棉花均匀地摊在板子上，然后小院里就会响起“腾、腾、腾”清脆地弹弦声，屋里棉絮飘飞，大人们会把我们呵斥到院外去玩，但调皮的我们却喜欢那“下雪”的感觉，非偷空钻到屋里去，等发鬓斑白了，才出来，我们高兴自己变老了。
　　我母亲隔两年都会弹一床新棉，做一床新被子。母亲会把三婶请来，帮她绹被子，在堂屋里铺上干净厚实的塑料皮子，先把被里子铺整齐，再把弹好的棉絮铺在上面，最后蒙上被面。四角折叠好，开始沬。此时，即使院外有再好玩的游戏我也无心去玩，只想在家里，看母亲和三婶沬被。总想着寻个时机，躺倒在新被子上，软软的，柔柔的，浑身都是舒服畅意的。母亲是不允许我把新被子弄脏的，把我撵到一边去。待新被子沬好，会包起来，放到衣柜里。我问母亲为啥不盖新被子啊。母亲说那是给你大姐做嫁妆的。家乡的乡俗，嫁闺女时娘家要陪八床或六床新被子，因而我母亲给大姐准备了八床。
　　现如今，母亲年逾古稀，这几日又是天寒地冻，母亲却为了我不辞劳苦赶制出这么一床新棉被，实在令我无地自容。
　　这些年来，我身在异乡，不能孝敬母亲于左右，而她偏又不愿搬来与我同住，守着老屋，守着渐渐空巢的村庄，独自生活。
　　窗外下起了冷雨，躺在新棉被里，身心是那么温暖，我再一次想到母亲，泪眼早已朦胧。