小鸿，许久没有通信了，但我们笃信不通音讯并不等于彼此淡忘。昨晚我又一次翻阅了那些书信，确切地说是你给我的来信。一页页素笺上凝固着我们共同度过的时光，信中出现频率最高的词便是“纯洁”。
　　是的，每天，每天，我们都会听到这个词。而每天，每天，我们又都在怀疑着这个词的存在。就如你在信中对我谈起的杜拉斯，她曾经对“纯洁”这个词如此叙述道：“这是所有社会、所有语言、所有具有一官半职的人特别喜欢用的词之一。”遗憾的是，杜拉斯又说：“这是一个孤立的词。这是一个孤单的词。”是啊，那位女作家已经孤单地消失了，而我们还在继续着她质本洁来还洁去的文字生涯。
　　小鸿，还记得吗？年少时，因我们的诗写得好而一起被邀请参加了学校里的一次文字沙龙，交谈间有一阵子某些同学无聊的谈论使我不知不觉走了神。我的眼光瞄向了窗外，我看到了一幅简洁而生动的画——葱绿的树冠在阳光的照射下投射在地上的树影，就像古国文明的象形字，自然、纯朴、圣洁。看着它，我忽然感到一丝惭愧，我想人不如自然界中这些无言的生灵呀！几千年来它们一直悄悄地、坦荡无私地守护着我们赖以生存的家园，而我们……就在这时，我的左手背上突然被轻轻地拍了两下，原来是坐在我左边的你在提醒我该我发言了。可能是你感到了我的思想正在开小差吧，你又善解人意地向我耳语：“说说你对文字的感觉吧。”我赶紧勒住思维的野马，正了正坐姿，顾不得斟词酌句，便信口开河道：“听好了，我对文字的感觉就像一种情感方式，如同初恋般的纯洁而神圣。所以我常常勉励自己好好学习，天天恋爱。我并不是单相思，因为文字需要我，需要我的痴迷，需要我的激情，需要……”还没等我说完，周遭已是一阵哄堂大笑，唯有你晶亮着澄澈如水的眸子竖起了食指和中指，一种高山流水遇知音的感动，让我也做了同样的手势报你以一笑。
　　那时那刻，我觉得自己有一种纯粹的激情，这种激情真是缘于我们当年的冰雪人格，否则我哪敢说出语惊四座的“疯话”呢？现在想来，依然觉得那番疯话是那么天真，天真得让我认为永远无需因此而向任何人道歉。
　　此时，不知怎的，竟又想起了在我们读初中时班上新来了一个男生吴君，他初见你时当着同学们的面不由自主地发出赞叹：“真美啊！”不想班主任得知此情后，一脸严肃地告诫吴君“要把全部心思放在学习上”。从此，因一句真诚的赞美而被一些同学甚至老师认为有“早恋”倾向的吴君就开始郁郁不乐。这让你很难过。在一次班会课上，冒着可能会像吴君一样招来误会的风险，你晕红着脸却坦然地对老师和同学们说，其实像吴君一样夸你的还有许多叔叔阿姨、大伯大妈呢！吴君对你的夸赞是跟他们一样的，并没有特别的意思，请大家不要误解他。因了你这勇敢的举动，吴君头上的天空又晴朗起来了。然而，十几年后已为人母的你，听说当年的吴君身患重病，心心念念想见你一面时，你却瞻前顾后，迟疑了。小鸿呀，难道这就是你成熟的表现吗？
　　我知道，人活在世上总是狂热于对未来的幻想，感慨于对现实的无奈，似乎有了那么一点点借口，就有理由甘于平庸的现状了。良知在理智面前变得无可奈何，情感在现实面前也多少有些无奈。偶尔一思考，自己都发笑。纯洁呢？“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”
　　写到这里，我又一次想起了我们的老师曾经说过的：“在女孩们心中，埋藏着人类原始的多种美德。”可不是吗？穿越时光的隧道，让我们一起回到从前。从前相邻而居的我们曾一起责问大人“为什么要杀鱼”的情景，至今历历在目。那时我们两家大人每当买回了鱼，总要悄悄地躲进厨房里杀鱼。因为被我们发现了总要吵闹着阻止杀鱼的。小鸿，还记得当年我们一起责问大人“为什么要杀鱼”时的心情吗？那时看到一条鱼被杀，就像目睹一个同伴遭难一样着急、伤心。鱼儿挨宰时的急蹦乱跳，揪得我们的心好疼好疼。如今我们都已麻木了，在一次又一次的咀嚼中渐渐完成了对自身单纯善良天性的背叛。
　　其实，小鸿呀，那些经历于我们并非是遥远的故事，那本是人类美好天性的延续，那本是生命长河中短暂而真实的片断，正是那些片断使“纯洁”这个词还被保留至今。
　　那时候，小学毕业或初中毕业时，同学们都习惯送一本薄薄的日记本，并在扉页上天真地写下自己喜欢的格言什么的，而你当年留给我的是一句诗人的话，同样是有关纯洁的。“洁，是一颗滚烫的词语／一旦你说出口后／它先从你的内心迸裂／在大地上弥漫／在充满绿色与硝烟的王国里／熄灭一场又一场战争……是呀，有时我想，如果生活中每个人都能固守着一种内心的纯洁，那么这个世界就会发生空前的巨变。也许我们将会推出新的未来的历史，扔却麻木和平庸，迎接一个波澜壮阔的和谐社会的来临，你说是吗？