那年我上高一，物理成绩一塌糊涂。
　　物理老师是刚大学毕业不久的年轻人，心高气傲，整日梦想着在学校里来一场震动中国的教改。班上好些同学视他为偶像，跟他关系很好。
　　我不在其中。我不是他眼中的好学生。我白天沉迷小说，晚间住在学校的广播室里求知若渴地听堆成小山的黑胶唱片，晚晚听至夜深。那时我还自设剧情地暗恋着一个男生，班长，人物背景和暗恋细节可自行脑补。
　　第一学期，期中考试，物理58分。
　　事情终于发展到不可收拾。那天最后一节是物理课，快下课时，老师把头天交的作业发下来。我一翻开本子就赶紧合上，脸都红了，生怕被人看见那一把鲜红的大叉。
　　这时老师说：“我想请一位同学上来，把昨天的题再做一遍。”
　　我努力让自己身形矮下去，缩成小小的一团，这样老师就不会注意到我。可老师偏偏叫了我——听了15年的自己的名字，此刻像一道惊雷从我耳边隆隆碾过。
　　我硬着头皮走到黑板前。刚吃了一把叉，老师又还没有订正评讲，我怎么知道它该怎么做？我在讲台上站成了一节木头。
　　老师催促：“快做，不要浪费大家的时间了！”
　　我绝望地抓起粉笔，照我头天的做法，在黑板上写了一遍。错就错吧，我不在乎了，只要做完回到座位上，就解脱了。
　　但是老师不放过我。他说：“你先别下去，我请一位同学来做给你看。”他又叫了一个名字——我的脸一定变得惨白——他叫了班长。
　　物理成绩一贯优秀的班长走上前来，飞速解完题，放下粉笔回座位去了。我仍旧僵立在那里，看见老师嘴角露出一缕微笑。老师问我：“现在知道该怎么做了吧？”
　　我还是不知道。但是我点头。老师终于肯放过我，说：“你下去吧。”
　　救命的铃声响起。放学了。我在座位上垂头不动，我要等所有人都走了才出去。
　　教室喧嚣一阵又静下来。我拎起书包起身，发现班长站在讲台上。他在擦黑板，粉笔灰落下来，雪白，没有声音。我往门口走。他转身看我一眼，脸上写满“你真白痴”的表情。
　　我的心像直升机飞坠深崖，一声爆炸后烧成骨架。
　　你真白痴。
　　后来读三毛的书，读到小小年纪的三毛被老师在脸上画熊猫黑眼圈，我放声大哭。我的语文老师后来告诉我，物理老师那样对我，其实是恨铁不成钢。物理老师还特意去向其他科的老师了解过我的情况，所有的老师都说：“好学生啊，怎么了？”
　　据说他当时十分尴尬。
　　他想刺痛我，令我上进。他以为我是电视剧中的日本排球少女，他一耳光把我打倒，我站起来还要对他鞠躬致谢。他不知道，这样的刺痛教育不是我需要的。我那时还年轻，心灵脆弱，我需要呵护和鼓励，需要温和的眼神和托举的力量，他不知道。他还不知道的是，他毁了我的自尊，那样的耻辱只会令我此生都不会再去亲近那门学科，更在我心里激起冰凉恒远的三个字：不原谅。
　　成年后，我在大学里做过8年老师。我警醒自己要怀抱体谅之心，学生哪怕成绩再差也不应被羞辱。离开大学后，我应约为杂志写过一篇文章回忆那节物理课，还被国内某知名文摘刊转载。那时我胡乱起了个笔名叫“施凉”。被老师踹过一脚，诗都是凉的吧。
　　一去30年。最近跟一位高中同學聊天，说到物理老师。同学说老师调动工作去了外地，这些年一直联系不上。然后我试图诉说那段伤心事，刚一开头，却发现已然意兴阑珊。
　　“其实也没什么好说的。”我说。
　　当耿耿于怀已无意义，我决定放过自己。
　　当然，贺朗年也不是我的真名。写到这里我发现，就算物理老师终有一日能看到这段记录，他大概也不会想到男主就是他自己。所以，原谅不原谅，都不是我说了算。
　　人间正道是遗忘。
　　（文章来源：《花样盛年》）