有一种草，有像芦苇一般的花絮，然而比它小;有像狗尾草一样的身姿，然而比它纤细。它是一棵卑微的草。
　　 这种我不知名字的草，大人们说它叫茅。
　　 小时候，河里的冰融化了，燕子回来了，便喜欢牵着羊去放。羊在草地上撒欢地跑，我和伙伴在草地中合眼睡觉。这个时候，我们身边便长满一种鹅黄的芽，像所有草一样昭示着春来的希望。它们是童年的芽。
　　 枝繁叶茂的夏天到来的时候，这时芽也进入了青春期。像其他草儿一样显示出生命的活力。这时的茅会抽出穗，抽出穗梗，吮吸汁液，清甜过整个夏天。
　　 茅看上去很普遍，春生，夏荣，和所有其他草一样。然而，到了秋，茅却另有一番风景。
　　 春天的芽、夏天的穗都黄了，开始飘飞自己的花，像荻花。那轻盈的穗是那样易燃，而且那些茎秆在燃烧时会有“噼啪”的响声，于是我们有了新的乐趣——烧茅。那时对生命的敬畏少之又少，火到之处，我们常听着类似鞭炮的噼啪声拍手称快，看着黑色的地面，满足地离开。我们知道，春天，茅还会长满山坡。
　　 年岁增长，渐渐对生命多了一份敬畏。在我最后一次烧茅后，问爷爷：“为什么茅被烧了还会长？”爷爷没有回答，他弯腰拔起一根烧过留下的茅草的桩，是茅的一段茎。他把它从中撕开，我惊异地发现，那黑色的茎里竟然有一根鹅黄的芽，春天的那种，有着希望的色彩。
　　 “你们烧掉了它的一部分，但它真正重要的一部分却仍然活着，那是它的心。只要心不死，明年春天它们便会铺满大地。”
　　 长大后，回想起这些话，我突然感到了一种前所未有的震撼。
　　 是啊，對于一根有着鲜活的心的茅草，大火算什么。只要心还在，明年它仍旧茅草萋萋，依旧将整个生命的力量与希望铺满大地。
　　 是的，只要心还是鲜活的，希望就会像茅一样生长。
　　 [作者通联：湖北松滋市第一中学]