究竟是怎样的一场爱情，让一个人怨恨了三十年，一个人忏悔了三十年。能用三十年去“惦记”一个人，算得上刻骨铭心。
　　这只是一场被咒诅的爱情。风流的少年爱上了女佣，从来都不会有好的下场，除非男人重情重义，带女的远走高飞。但只懂得爱自己的周朴园又岂肯为了侍萍放弃一切？或者那时年少的他尚不懂得如何把握自己的幸福。再退一步说，若当时的周朴园带着侍萍私奔，日后就一定幸福吗？当周老太太要赶走侍萍，他也极力抗争，可他没有能力留住侍萍。他挣扎，他矛盾，他被动地接受选择。殊不知，这样的不选择恰恰是最坏的选择。
　　于是，风雪交加的年夜，侍萍带着幼小的儿子投湖自尽。周朴园循迹追来，却只见得湖面清寂，如铁般肃杀。他恨，恨自己，恨家庭，恨这个社会。他那么爱侍萍，可是他却亲手害死了她。是的，他觉得是他害死了她。我想象着那一夜他是怎样的绝望与悲痛，伫立在风雪中的湖边，放声大哭，直到声嘶力竭。
　　但侍萍活过来了，却再也不是昨日那个温柔娇弱的侍萍了，她成了鲁侍萍，一个充满了怨恨，被命运折磨得憔悴的鲁侍萍。同时死去的，还有周朴园。他的心，连同那残缺的爱情，一起埋葬在那夜的风雪中。他是一个殉葬者，爱情的殉葬者，时代的殉葬者。
　　多情且倜傥的周朴园死在昨日，活着的周朴园还要面对他要面对的生活。这样的打击让他不再信任这个世界，他的心一天天“坚硬”起来。他冷酷专制，有着令人刺骨的严厉。其实，他试图用别人对他的畏惧来证明他的强大，来充实自己的空虚。这是一个不断膨胀的躯壳，真正的心，早已枯萎。
　　最大的悲哀莫过于心中再也没有爱。他不爱现在的妻子，不爱儿子，连自己也爱不起来，连对唯一爱过的侍萍的理解也与三十年前天渊之别。
　　这又何尝不是另一种悲哀呢？
　　虽然三十年来周朴园一直保留着关于侍萍的一切，他日日摩挲的是侍萍的照片，他精心维护的是当年的旧家具陈设。在外面，他是独断专行的资本家，可是关上门，在这里，他仍是三十年前的那个他，时间永远都定格在最美丽的那些时光。侍萍的容颜被记忆打磨得越发精致，她的笑声，她的叹息，一丝一缕地在这静闭的房间里缭绕，激起阵阵回声。这是周朴园心里最后的一丝温存……
　　悲哀的是，等待他的还有更大的惩罚，那是三十年后他与侍萍的相逢。当周朴园认出面前这位憔悴苍老的老妈子就是他魂牵梦萦三十年的侍萍时，爱情就在那一刻陷入了万劫不复……也许那是他最心潮澎湃的时刻了，希望幻灭了，侍萍改变了，心也就轻松了。侍萍终于不再是自己心爱的人，日后周朴园就彻底成了一个无爱的人。
　　他曾是有血性，风流潇洒的少年，偏偏生错了时代。不是只有贫苦的下层人民才会被封建所害，处于社会上层的他也同样逃不出宿命。
　　周朴园的心早已死了，他的躯壳是一座荒芜的坟冢，墓碑上刻着的，是侍萍的名字。