亿年沉浮
　　在20多亿年前地球生命刚刚形成时，古泰山就已经存在。5亿年前，华北地区大幅下沉，古泰山沉入海底。
　　在海底沉睡了近4亿年之后，泰山迎来新的“生机”。距今约1亿年前，太平洋板块与亚欧大陆板块进行了一次影响巨大的“亲密接触”，造就了中国地质学史上著名的“燕山运动”，现代意义上的泰山雏形诞生，与其同时代形成的，还有太行山脉、横断山脉、唐古拉山、贺兰山……
　　不过，从雏形诞生到今天泰山及其引领的泰沂山脉最终确定，又经历了近7000万年的演化。海拔超过1500米的泰山主峰，在平均海拔只有50米的华北平原上，显得格外引人注目，她的存在，也打破了华北平原单调的地理格局。
　　虽然其高度不足以阻挡来自太平洋的季风，但夏季丰沛的降水，还是让这座高山主导了整个山东半岛的生态布局，齐鲁人文历史的书写正式开始。
　　山水孕育
　　温带季风气候带来的夏日丰沛降水，使泰山的森林覆盖率超过90%，在人类文明诞生之前，大蜻蜓、大马陆、亚利桑那龙都曾是泰山的主人。直到今天，泰山仍有32种山东特有植物， 约占山东特有植物总数的40%， 其中有28 种特产于泰山，还有泰山赤鳞鱼为特有的动物物种。
　　以泰山为引领，泰沂山脉如一个倒三角斜插入华北平原。其东北、西南均为广袤的平原地带。夏日雨水沿山势流淌，于山下聚集成河，自泰沂山脉中部汩汩而出，四条改变山东半岛的河流就此形成。
　　汶水、泗水向西南流淌，滋润了鲁西南大地。淄水、潍水则自山阴而出，向北流淌。在亿万年的流淌中，比冲积平原更适合植物生长的山麓平原，在鲁西南和鲁北地区诞生。
　　山区丰厚的植被为人类提供了采摘和狩猎资源，所以四五十万年前，当北京猿人在周口店一代点燃文明之火时，沂源猿人也已经在泰沂山脉中穿行。当狩猎与采集逐渐被更高效的种植取代，我们的先祖开始走出深山，沿河而下，逐水而居。
　　后世的事情我們已经熟悉。在汶泗流域，诞生了中华民族最具代表性的儒家文化;而淄水与潍水之畔、渤海之滨，百家争鸣的齐文化大放异彩。齐、鲁两大文化体系孕育而生。
　　登之小天下
　　今天，仍有学者认为《山海经》中所指“古昆仑”，即是今天的泰山。
　　古人对泰山高度的认知，大抵来源于直观的视觉感受。华北平原与泰山的相对高度差超过1000米，从辽阔平缓的平原地带远眺泰山，在景观形象上形成一种凌空而起的视觉冲击，这种耸立于野、直插云霄的浩然气势，为世人对泰山后世的定位奠定了基调。
　　在秦统一六国之前，泰山在齐鲁大地宛如一道天然屏障，横亘于齐鲁大地之上，使齐与鲁两大文化体系独立发展。齐国于泰沂山脉修筑的长城，绵延百里。秦统一六国，齐长城失去其战略意义，齐鲁文化的大融合时代开启。
　　而泰山地位的真正提升，始自古代帝王对她的重视。在东周之前，泰山崇拜依然只是齐鲁大地的一种区域性信仰。《墨子》对于周武王祭祀泰山的记载，使泰山在中国王朝更迭中扮演的角色开始提升。
　　这种对泰山的祭祀活动，在齐对山东的统治时期被高度推崇，齐国凡兴师路过泰山一定会祭祀一番，且祭祀仪式十分隆重。“三月系，七日戒，三日宿”，是说三个月前要准备好祭祀品，七日前准备斋戒，三日前开始斋戒。
　　到秦汉时期，封禅祀典的理论与实践体系最终完成，封禅成为最隆重的国家祭祀活动，也成为帝王安定天下、宣扬功德的重要活动。泰山在整个封建统治体系中的象征性地位已经不可撼动。
　　秦汉时期，“五岳”这一概念正式定型。但是自先秦至两汉，“五岳”的指代并不相同，“五岳之名，随世而变”。不过在不同的“五岳”体系中，泰山的地位始终没有变化。到两汉时期，泰山国运之山的地位已经被奠定，成为登之而“小天下”的千年历史文化名山。