春天*樱花
　　
　　一根红绳牵住两人——松本和佐和子。两人木然地行走在开满樱花的树林里,表情凝重。他们原本是天造地设、感情甚笃的一对恋人。后来,松本迫于家人的压力,抛弃了女友佐和子,跟社长的女儿结婚。婚礼当日,悲痛欲绝、万念俱灰的佐和子吞药自尽,幸而得救。得知消息的松本在婚礼上抛下所有人,飞奔到她的身边。但醒来后的女孩,神志不清、记忆尽失,已经再也认不出他了。看着眼神茫然的恋人,男人痛不欲生。于是,逃婚,离家。他决意带她浪迹天涯,去寻回失去的记忆。
　　一根红绳牵在腰间,他们开始了徒步旅行。走过绿草如茵、走过红叶如锦、走过海边、走过丛林,走过那些回忆里曾经甜蜜的过去。一前一后或一左一右,他们就这样走着。一路走来,默默无语。偶尔,女孩儿会笑:偶尔,女孩儿会小小地捉弄—下男人:趁他熟睡之时,用绳子绑住他的脚。然后叫醒他,看他被绊倒在地,她笑得像孩子一样纯美、灿烂。但她还是视他如陌路。他不管,执意带她一路走下去……
　　
　　爱日*玫瑰
　　
　　碧蓝的海边,他与她终于相见。她叫山口春奈,曾是一名偶像歌星;他叫颜井,是她忠实的歌迷。舞台上的她曾经光芒四射、神采飞扬。而他只是她众多歌迷中的一个。他是一名路障工人,自觉卑微,从未敢接近她,只是远远地注视着她、默默地支持着她。然而,一场交通事故改变了这一切。她受伤毁容,从此退出歌坛,隐居海边,发誓不见任何人。可他难以割舍内心的牵挂,为了能接近她,他自毁双眼,变成了一个瞎子。双目失明的他,终于实现了梦想。戴着墨镜、手执拐杖,他来到她的面前。她问他的眼睛怎么了,他只是淡淡地说这样可以看得更清楚。
　　她牵着他的手一同看风景。他说,很香。她说,是的,因为玫瑰花在盛开。站在大片的玫瑰
　　花海里,她告诉他盛开的玫瑰是如何的漂亮。站在她的身边,他笑而不语。他甘愿失去光明,只想为她点亮心灯。
　　返回途中,他用口琴吹着她曾唱过的歌曲,轻快的旋律在风中飘荡。
　　第二天,人们发现他被车撞死在公路边。口琴静静躺在一边,身下血色冰冷。警察用高压水龙冲刷路面,触目的血迹逐渐变浅,由鲜红到桃红到淡红,直至消失无踪。
　　徒留一个以纱巾遮面的女孩儿,望着潮起潮落的大海,陪伴她的只有玫瑰花开花败的寂寞和零落遍地的芬芳……
　　
　　秋天*便当
　　
　　公园里,一条长椅上坐着一个身着红色长裙、蓝色外套的中年妇女。她手捧着便当,静静等着。
　　每当有人想坐下,她都会说:“实在抱歉。我和我男友约好了在这里一起吃午饭,他马上就会来了,请您把这个位子留给我们好吗?对不起,给您添麻烦了。”她一直在那里等着。可是没有人知道,她这一等就是三十年。三十年前,她跟男友在这里分手,离开时男友说等他出人头地后就回来找她。她也承诺每周六都会来这里等他,一起吃她做的便当。由此,她开始了无尽的等待……
　　三十年,红颜变鹤发。她不知道当年的男友现在已是一个黑社会头目。如今,他的身体和势力大不如前。自知时日不多,老人回想起陈年往事,历历在目,如若昨天。其中最惨痛的莫过于亲自下令射杀了自己的亲兄弟:最浪漫的则是年轻时恋人给他的承诺——每周六做好便当在公园的长椅上等他。
　　心血来潮的他,重又来到当年曾经相约的公园。伫立在长椅前,他不敢相信自己的眼睛:身着红裙蓝衫的恋人竟真的手捧便当在那里等他。她还是一样的服饰、一样的妆容、一样的神态,相同的场景一如往昔。震惊之余,他默默地来到她的面前,只是她已经认不出他了。一连几周,他都来到这里,坐到她的身边。
　　“你男友还没来啊?”他轻声问。
　　“是啊。他不来了。可我现在却不孤单了,因为你这段时间一直来。”她拿出便当,他们一起吃起来。
　　他又重新找回了那种单纯而美好的感觉,满怀幸福的他微笑着走出公园。惊觉身后有危险的时候,为时已晚。枪声骤响。身后落霞如织。
　　她又开始了新的等待……
　　
　　冬季*雪山
　　
　　红绳恋人还在不知疲倦地走着,神情木然,宛如只知行走的两个玩偶。终于,他们走进了白雪皑皑的世界。天地苍茫、清冷寂静。他俩从春到冬,走过四季,走过繁华,重又回到了曾经定情的那所山间酒店。男人望着里面的热闹景象,想起两人曾在此订婚的场景。正是在这里,他亲手给她戴上一条挂着天使吊坠的项链,往事清晰如同昨日。这时,女孩儿似乎也想起了什么,她握着胸前的天使吊坠向他示意,泪水滑下睑庞。男人怔住了,呆呆地注视着她。片刻之后,两人紧紧相拥,失声痛哭。寻回记忆的女孩儿牵着恋人的手走在冰天雪地问,好似会一起走到地老天荒之时,“倏——”女孩儿失足滑倒,红绳拉着男人_同滚下山坡……
　　第二天,天亮了,阳光像花儿一样绽放。冰雪晶莹,万物剔透,美不胜收。
　　一根鲜红的绳子,静静地挂在悬崖边的一棵枯树上。绳子的一头系着松本,一头系着佐和子……
　　如此惨烈的一幕,不禁让人想起先前的一瞬,也许这一切早已注定:
　　医院里,女孩儿呆坐在窗台下。两眼无神地看着草地上,一只断翼的蝴蝶孤零零地躺在地上,一动不动,悄无声息。
　　男人带走女孩儿时,那只断翼的蝴蝶被碾碎在车轮下……
　　
　　物哀之美
　　
　　日本民族崇尚自然景物的美,认为自然是生命的根源,是美的感情的根源。并且特别重视自然美与主观情感的交融,提倡“物我合一”,即将自己的心灵与大自然融合在一起,并用虔诚的心去聆听、去凝视、去感受自然之美。艺术家更将此种意识明显地渗透进其创作的作品中,著名作家川端康成就是很具代表性的一位。他偏好通过“物”来表达思想、传递情感:追求精神的空寂与超脱。记得川端康成在斯德哥尔摩的领奖台上,就曾朗诵了一首和歌:
　　春花秋月夏杜鹃,冬雪寂寂溢清寒。
　　川端康成在其作品《花未眠》中曾感叹:“自然的美是无限的,而个体生命是短暂而脆弱的,迎接这一刻盛开的是下一刻的凋落。”迷恋物哀之美,成为日本民族的审美倾向和欣赏习惯。日本人欣赏樱花转瞬即逝的辉煌和美丽,体验其中的生死无常。导演北野武在强调生命流逝的悲观主题的同时,也在试图寻找生命永恒的超脱。
　　影片《玩偶》中引人入胜的美景如同一幅优美的画卷缓缓铺展开来:冷清寂静的群山、空明清爽的海边、樱花烂漫的公园、飞雪如花的雪域、苍翠葱郁的丛林、飘香的玫瑰花海、飘零的雪花、秋色点染的红叶……如此美景,缤纷绚丽,安静祥和,淡雅舒缓,洁净飘逸,令人叹息。大自然的灵动飞扬,为其作品增添了别样的风雅之气,也让观众品味和体悟片中人物的悲喜纠结。花似人,人似花,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。三段情感全都无疾而终,四季轮转,转过身,已是相隔天堑。其冷峻和绝美深入骨髓。半似清醒,半似迷醉,那份恍惚无以言表、无可名状。人生如戏。瞬间就是一个转折。有着些许夸张,些许荒诞,却华丽绚烂、圆实饱满。
　　北野武曾说:“爱是赌命的崇高行为。死亡是对爱情的终极暴力,它之所以残酷是因为它让一切美好的东西没有了未来。”由此我们就可以体会到其作品中所呈现出来的那种哀怨决绝的美学风格。他习惯于用沉默的人物和极致的美景糅合在一起,营造一种撕心裂肺的痛楚,同时又异常冷峻,追求一份超然物外的情怀。
　　缤纷的色彩掩饰不住内心的绝望,人生无常和宿命的苍凉使影片《玩偶》充满了令人难以平复的伤感和凄然,华美孤绝,浓烈得化不开……