新房翻盖好了，父亲和她忙着往屋里捯饬东西。农家的日子，东西总是很多很杂，没什么值钱的，但一件一件，都不舍得扔也不舍得换。母亲腿脚不好，坐在院中抱着那个长方形相框擦来擦去，时不时长叹一声：“都怨我，如果当时我不用手去擦相片，也不会把相片弄成这个样子。”
　　她想起她三岁时，家里遭遇的那场坍塌，模糊而又清晰——
　　屋外电闪雷鸣，大雨倾盆，屋内到处漏雨，身怀六甲的母亲在炕上倒騰着被褥，让她赶紧去拿盆，接滴到炕上的雨水。她刚把盆递给母亲，就听“轰隆”一声，门厅的屋顶突然倒塌，吓得她躲进母亲怀里大哭起来。母亲搂着她，轻轻拍着她，告诉她不要害怕，自己的身体却控制不住地颤抖……
　　散落的泥沙扑簌簌往下掉。有水滴在她的脸上，冰凉、温热的感觉，是雨滴，还有母亲的泪。当泥沙不再往下掉时，母亲放开她，跪在倒塌的地方，用双手挖那堆泥沙。母亲不停地挖，手上的血和泥水混在一起，最后挖出来一个被砸坏了的相框，但相框内的照片已被泥沙糊住了。母亲小心地把照片从破碎的相框里拿出来，用手轻轻地往照片上一擦，照片被擦坏了……看着被自己擦坏的照片，母亲瞬间崩溃了，不谙世事的她看到母亲伤心的样子，也跟着大哭起来。雷声、雨声和着娘俩的哭声，汇聚成她内心最深刻的记忆。
　　父亲回来后，母亲自责擦坏了他最宝贝的照片。她拽着父亲的衣襟，对父亲说：“爹，不怨娘，娘的手就是挖照片挖破的。”父亲安慰说：“你们娘俩的安全才是最要紧的，这是天灾，主席他们不会怪咱们的……”
　　那次房屋倒塌后，父亲又翻盖了几间土坯房，那张“斑驳”的照片被装进了一个新相框，又挂在了门厅的墙上。
　　往事如烟，一路走来，在妻子儿女心里，父亲除了是个退伍兵，除了拥有那张珍贵的照片，跟别的村民没什么区别。记得有一位叔叔来找父亲，想和父亲共同做一笔据说非常赚钱的生意，结果父亲和那位叔叔吵了起来，说他不想违背做人的原则，然后把人家赶出了家门。她清楚地记得，那位叔叔在门口气急败坏地对父亲说：“小吴，你这个胆小鬼，窝囊废，活该受穷！”那位叔叔走后，父亲在门厅的桌前，望着墙上的照片站了很久很久……
　　直到2002年，父亲在一本杂志上看到一位老战友讲述了当年击落美军侦察机的战斗经过，这才知道国家的机密已经公开了。父亲把压在箱底的一堆证书拿了出来，顿时收获了一堆肃然起敬的目光。
　　那时的父亲年仅23岁，是中国人民解放军原空军地空导弹部队二营的一名导弹标图员，两次参与击落美军侦察机的任务。尤其1963年11月的第二次，在敌方研制出对付地空导弹的电子预警装置的难题下，他们还是成功了。这个消息震惊了全国，中央军委、国防部授予了他们个人一等功，二营全体官兵集体一等功。二营由此也被授予“英雄营”荣誉称号。党和国家领导人在人民大会堂接见了二营全体官兵，并合影留念。
　　1965年2月，父亲退伍还乡。退役前，保密干事告诉他，任何情况下都不能泄露军事机密。于是，他瞒着家人把立功证书藏在了箱底，成家后也没对枕边妻透露过半句在部队的秘密，至于儿女更是一无所知。只有那张照片，是他参军立功的旁证，被他视如珍宝地呵护着。
　　这就是那张旧照片对于父亲的意义。他用一生诠释了什么是“退伍不褪色、退役不退志”的革命军人本色。
　　父亲被邀请参加70周年国庆大阅兵。镜头里，他站在满载英雄的汽车上，身着军装，神情严肃，向着全国人民，郑重地敬了一个军礼！
　　【榜样事迹】
　　吴洪甫，男，1941年出生，中共党员，河北省邢台市广宗县槐窝村人，退伍革命军人。曾与战友携手两次击落美制U-2高空侦察机。因战绩突出，1963年被中央军委、国防部授予个人一等功。2018年，荣获中国好人榜助人为乐好人;被中央宣传部、退役军人事务部授予“最美退役军人”称号。2019年，荣获第七届河北省道德模范诚实守信模范。