古时候的大洪水创造出河流，河水冲刷着古老的岩石，有些石头上有不老的雨水，在石头有字，有些字是他们拥有的……
　　
　　茂密蔥翠的山谷，奔流不息的河流，在金色灿烂的阳光照耀下，波光粼粼，清澈响亮。这是我的家乡——蒙大拿。大黑脚河从脚下奔流而过。哗哗向前，永不停息，仿佛一首关于岁月的歌，甜美或忧伤。
　　我小的时候，父亲说，诺曼，你很喜欢写作？我说，是的，我喜欢。他说：“有一天你长大后，你可以写我们家的故事，到时你会了解一切事情。”
　　父亲是一个牧师，他对上帝有着无法更改的崇敬和信仰。他常利用下午时间带着我和弟弟保罗一起散步，总是选择走在大黑脚的小路，他认为那是我们的河流，在那里他恢复了生机，他的想象无限地，自由地飞翔：“很多年以前雨水和泥土混为石头，五亿年前，或比那更早以前，在石头之下，有上帝的话，仔细聆听可以听见。”我和保罗听了一辈子，或许我们可听到那些话。
　　


　　父亲以为所有美好的事情无论是宗教或钓鱼，都是上帝的恩赐，而这种恩赐就是艺术，艺术是很难学到的。当我们手握鱼竿，站在河水中，以4节拍来抛掷鱼线，在10点和2点的方向中，我和保罗用节拍器学长老教会钓鱼法，“假如他能任意所为，他不会让不会钓鱼人钓到鱼，因为那侮辱了鱼。”父亲每次说同样的话。
　　在阳光和河水的映照下，透明的丝线轻盈优美地在空中飞舞，闪着金色的光芒。
　　保罗从小就是一个倔强，有独特见解的孩子，热爱自由。他的理想是做个职业拳击手，以及在这条河里钓鱼，做个职业蝇钓手。
　　


　　河水向前流淌，岁月悄然流逝。1917年，一战爆发了。我16岁了，在美国森林管理署当伐木械人，保罗是救生员。
　　弟弟是一个热情、固执、敢想敢为的孩子。从小就是这样，他常会干出让人意料不到的壮举。那是一条水流湍急，无人敢闯的险滩，弟弟聚集了伙伴们，但没人敢去一试。最后，我和弟弟坐上大船，顺水向前急驶，船在风中飞越而过，雪白的浪花将船掀，翻了，伙伴们惊呆了，但是我们成功了。父亲母亲为此事担心万分，而保罗却像没事似的，丝毫不在意。为此，我和保罗打了一架，平生唯一一次打架。
　　1919年，我去很远的地方读书，达马斯大学，一去六年，一直没有回过家。保罗就在附近大学读书，毕业后在当地的海伦娜报社，当记者。
　　


　　1926年，我毕业了，回到了阔别已久的家乡与那条河流。父亲母亲对我很客气，不再像小时的严厉，我和弟弟来到那条奔流不息的河流。那哗哗的水声，河面跳跃的阳光，两岸葱浓的树木，水中大大的石头，都不曾改变，但是，保罗和我之间却发生了微妙的变化，生疏、喜悦，或者还有什么吧。
　　不过，保罗在这几年里，钓鱼技术日益熟稔，他的投影抛线，更加灵便自如。
　　暑假，我一边忐忑不安地等待芝加哥大学聘用通知书，一边度过美好的时光，这时，我爱上了一个美丽、充满活力的姑娘洁西。但我和保罗之间的生疏在加大，虽然他是那么地善解人意。
　　终于，我得到了洁西的爱情，也等来了通知书，父亲和我们到河边钓鱼，我们最后一次在一起钓鱼，父亲和我都钓到很多鱼，保罗用他独创的投影抛线法，终于钓上了一条非常大的红鳟鱼。父亲说，保罗是钓鱼高手，是完美的。
　　在我和洁西准备去芝加哥的那天早上，警察通知我，我沉默地起床。保罗被人用枪托打死了，尸体被扔在小巷子里。手骨被打断了，是右手，那支可以灵巧熟练地抛掷渔线的手……
　　岁月在迅速飞逝，父亲母亲佝偻地坐在那里，神情悲伤呆滞，头发瞬间花白，他们被悲伤打击得没有一丝力气了，我的心在深深地痛楚着。
　　河水依旧向前奔流，仿佛一首关于岁月的歌，或甜美，或忧伤。想起小时候，我们在河边抛石块，躺在草地上想象未来……一切美好而温暖的记忆，在我脑海中不断浮现。
　　现在，几乎所有我年轻时，爱过但不完全了解的人都死了，包托洁西。但是我仍向他们伸出我的手。
　　虽然我老了不再会钓鱼，虽然绑假蝇时我的手会颤抖不是，但是当我一个人在山谷的阴影下时，周围环境完全溶入我的心灵和回忆，大黑脚河流的声音和4拍钓鱼法，以及钓大鱼的希望，这一切溶在流动着的河流中。