39、39+、40床，是一个病室的三个床位。父亲40床，一位远姓大伯39床，另外是一位张姓老奶奶39+。加号是因为病室原定标准是两床位，但为了面积最有效使用而塞加一张所致。
　　三位老人，分别是84岁、86岁、104岁。父亲是其中最小的一位。老奶奶有个“老”字，当然最年长。
　　最小的一位病情最轻，作动脉硬化的血管疏通，输完液便回家。老奶奶病情最重，完全要靠别人侍候。
　　见到老奶奶是父亲住院输液的第三天。
　　未见到之前，先闻远姓大伯的女儿提到39+床来的高寿的她。惊讶之余极想见到。
　　门开时，走进一对步履稍显钝重的老两口，以为老奶奶已调到其他病房，换作他们当中的一人入住。不免失望。
　　自己领悟错了。已76岁的老两口是她的儿子儿媳。老奶奶因为在其他楼层做常规项目检查，他们先行到病房等候。
　　老两口称呼老人为老祖。
　　的确是老祖。但已是失却健康的老祖。
　　吃喝拉撒睡全然依靠别人时，一个人又俨然回归至婴儿时期，娇弱之态毕露，当需他人呵护有加。通常所说的“老小孩”，想来有其中之意。
　　老奶奶因为食欲不振吃不进东西而入院。入院输液的几天，依然没有效果，并且晚上易频频呕吐。外地两个70多岁的女儿也赶到了身边，尽心照料。两儿两女加之儿媳，是老寿星的主要陪护人员。
　　每天早上自己陪父亲走进病房的第一件事，就是探问老奶奶是否吃东西了。能吃东西，意味着身体好转的可能。可每次并未得到想要的答案。
　　39床的大伯在逐渐好转，肺部炎症导致的咳喘明显减轻，吃饭胃口好多了。不输液坐起时，有了精神的眼睛东望西瞧，挠挠发痒的头皮，再咂巴几下嘴唇，也宛如一个婴孩般乖憨。
　　只有父亲倒像个老大哥，在护士未给他们打针之前，常常细心探询他两位病友身体恢复的进展情况。这些只能由他们的陪护人员作答，因为老奶奶只管昏睡，远姓大伯耳背得厉害。而父亲只不过比他稍稍好些，但也极为窘困：问和听时，头几乎要贴到陪护人脸上。
　　三个病情轻重不一的病人，在步履轻盈、动作麻利的护士依次挂好点滴后，便开始陷入沉寂。
　　乍暖还寒的春日，屋内的中央空调依然急促地开着。
　　急促的，还有老奶奶的心跳。鼻孔的输氧管和心率监视器上心搏量90至110之间过速且来回地杂乱交替显示，老奶奶已处危重境地。
　　她已不能言说任何话。仅仅两三天之前，还在表达因一天中一个对时的输液而难挨的感受。她常可怜巴巴地问，还没打完？那样的声音一定是从每寸血肉里剥离而出，带着令人心疼的无助。每到此刻，旁边儿媳就说，还剩半瓶了。
　　每次问，都是半瓶。半瓶，总比一瓶充满希望。多半混沌状态的老奶奶，一切已失了自己支配和分辨的能力。身边亲人所能做的，也无非只有服从，服从内心悲天悯人的良知，服从把希望寄予的药物治疗的挽救。病房里已然弥漫着沉重的气息。沉重的气息而且很快压下来，压住每个人的心头。
　　心率一夜之间升至130，前一天最高的110已成最低。
　　病房里，已一刻不停地响起了她急促的喘息里痰在喉咙里的咕隆声。
　　老奶奶艰难的弥留时刻，两个女儿已在暖和的屋里给亲爱的妈妈擦洗干净身体，穿上了寿鞋和寿裤，上衣因为鼻孔输氧管的妨碍而暂时不能穿。儿子儿媳及孙辈们，已回去打扫闲置多年的老宅。病房里，陪伴老奶奶的，只有她70多岁的两个老女儿。老女儿说，母亲清醒時切切嘱托的，就是百年时要她们俩给她穿衣服。她把她们欢喜地迎到世上做她的孩子，最后，她们不得不凄哀地向她先行辞别。
　　泪水漫上眼眶的自己，也仿佛变成了老奶奶的一个亲人，代她昏花眼睛的女儿给她剪短指甲。指甲已是糠脆，指甲刀刀口刚一闭合，苍白脸色如溃兵的它们就四散而逃。它们也在惊恐难过吗？
　　惊恐的还有那些淤血。眼看着双手十个指肚变为紫红一片。微弱气息导致的血行不畅而壅滞的一个个手指，仿佛是老奶奶要撒手不管的一个个孩子，慌乱无奈中，陷入萎顿，失掉生气。
　　主治大夫查房，知道父亲出院，说：“今天三月初三神仙过，是个好日子呢。”热心的护士小姑娘，利索地拔掉最后一针针头，笑吟吟地对父亲说：“顺利完成任务，若有需要再来。”
　　收拾包。叠被子。要走了，父亲却在翻包找笔，坐在床沿写起了什么。凑近，看到了简单的两行字：“祝远兄早日康复。邻床弟。即日。”
　　互相耳聋并没有说上几句话的同一病房的人，却有某种微妙的契合，就像曾在同一战壕的战友，仗打完离开时的分手，活着的现实和继续好好活下去的愿望令他们惺惺相惜，真诚祝福。
　　病房，一拨人走了，一拨人又来。可是，有谁愿意来呢！
　　责任编辑：黄艳秋